«ПИШУ ВАМ ИЗ КОСМОСА…»

С первого полета человека в «заоблачные дали» прошел уже не один десяток лет, а космос так и остается для нас тайной за семью печатями. И космонавты тоже. Ведь что, в сущности, мы о них знаем? Записываю со слов коллег-журналистов: все они – супергерои, живут на МКС по нескольку месяцев и парят в невесомости, периодически выходят в открытый космос и проводят неведомые нам «стыковки», едят какую-то вкуснятину из тюбиков и поздравляют россиян со всеми праздниками. Вот, собственно, и все.

Впрочем, не так давно завеса тайны была приоткрыта. Осенью прошлого года в Интернете появился блог космонавта Максима Сураева, который в данный момент находится на МКС и в свободные минутки делится с читателями впечатлениями от своего пребывания на орбите. Обновляется он практически ежедневно и содержит столько информации, что дух захватывает! Во всяком случае, начав читать его однажды, мы не остановились, пока не «перевернули» последнюю, 89-ю страницу. Как космонавты спят, едят, принимают водные процедуры? Чем занимаются на станции? Ладят ли друг с другом? Каково это – парить в невесомости? На все эти вопросы, которые, не сомневаемся, интересуют каждого из нас, Максим Сураев отвечает подробно и искреннее, поэтому его орбитальный дневник читается на одном дыхании. «Я делюсь с читателями своими мыслями, ощущениями, своим взглядом на происходящие события, – однажды написал он. – Я не хочу и не имею права претендовать на официальность. Я таков, какой я есть, и мои записки – это не более, чем частное мнение».

Надо сказать, идея сделать космос ближе к нам, «землянам», разместив в сети «живой журнал» настоящего космонавта, принадлежит пресс-секретарю Федерального космического агентства Александру Воробьеву. В разговоре с «Неделей» он пообещал, что в ближайшее время нас ждет еще не один интересный Интернет-проект от Роскосмоса. А пока мы с удовольствием публикуем отрывки из блога Максима Сураева.

«Большой привет всем с борта…»

Большой привет всем с борта Международной космической станции! С чего бы начать свой рассказ? Наверное, с начала… Я просто не ожидал, что выведение (корабля «Союз» – прим. ред.) идет так плавно, мягко. Мне даже понравилось. Представьте, когда еще ракета на Земле и мы сидим в ней, ждем, чувствуется, как ее покачивает. Особенно, если сильный порыв ветра. Потом за моей спиной – а там как раз располагается отрывная плата – отходит кабель-мачта, и я это тоже ощущаю. Ракета стартует – плавненько-плавненько. Шум совсем слабый. Когда это все снаружи видишь, и не подумаешь никогда… И так же плавно нарастает перегрузка – больше, больше, больше… Примерно до 3,5-4 единиц. А когда сбрасываются ступени, она – оп! – и падает до нуля. Ощущение такое, что провалился в пропасть. Потом перегрузка снова разгоняется, разгоняется… Опять – оп! – в пропасть…

Самое интересное – это когда отходит третья ступень. Вот тут были ощущения классные. Тебя как будто переворачивает головой вниз. Сам-то ты в кресле, а такое чувство, что ноги завернуло за уши! А когда отделяется головной обтекатель, у нас открывается иллюминатор, и появляется свет…

«В те два дня, что летели к станции…»

В те два дня, что летели к станции, не всем было абсолютно хорошо. Нет, на самом деле все было очень культурно и нормально, без проблем. После первого маневра мы все перелетели в бытовой отсек, попытались попить и, ну, там, все остальное… И потом просто вырубились. Устали. Нервное напряжение, конечно, было очень большое, вот и сказалось. Ориентирование идет с закруткой, то есть корабль вращается. Поэтому, если у кого вестибулярка не очень, то он, как правило, просто всю дорогу спит. А кому хорошо, тот в иллюминатор смотрит. Так и долетели – сон, еда, окно. А за окном – прекрасные виды нашей Земли.

«Как встречали «Прогресс»

Как встречали «Прогресс» – это вообще классно! Я пока за пультом сидел, постоянно видел, как он приближается. Отклоняюсь чуть-чуть, смотрю в иллюминатор – вот он! А передо мной еще и телевизионный экран с такой же картинкой. Впечатления непередаваемые! Сначала «Прогресс» подошел, на расстоянии завис и так висел минут 15. А я смотрю – то в «окно», то на экран. Корабль, честное слово, как живой. Когда у него двигатели включаются, эти короткие импульсы очень хорошо видно – как будто движки «плюются». Нет, даже не так. Это как будто он выстреливает… Точно, выстрелы, один в один! Состыковались. Теперь разгружаемся…

«Нам привозят
яблоки и чеснок»

На этом «Прогрессе» прислали автожурналы, письма от родных и близких, конфеты, шоколад и всякие сладости. Вообще передачи с Земли от родных (пусть они меня простят!) чем-то напоминают передачи в больницу.

Наши «Прогрессы» привозят не только посылки от родных, но и витамины для нас – яблоки, апельсины, грейпфруты… Но больше всего всех забавляет, что шлют лук репчатый и чеснок. Это иногда хорошо в охотку – ползубчика чесночка или маленький кусочек лучка да с черным хлебушком… Но нам его присылают в таких количествах, что если съедать по цибуле на завтрак, в обед и на ужин, то останется еще – чтобы натираться на ночь для приятных сновидений!

Американцы шутят, что, наверно, на Земле боятся, что у нас на борту могут завестись вампиры, вот и шлют «гарликов» и «оньянов», чтоб в случае чего было чем отбиваться от упырей и вурдалаков.

«Как мы моемся»

На станции вода для мытья в пакетах или в тюбиках. Или можно просто из блока распределения и подачи воды взять. Как мы моемся – это отдельная история. Теоретически это вообще не мытье. Ну, по земным меркам. Мне, например, чтобы всему вымыться, зубы почистить и прочее, хватает всего стакана воды. Мочишь специальное полотенце и обтираешься. Так же и с мытьем головы. Растираешь эту воду по волосам, потом размазываешь шампунь, берешь сухое полотенце и все это вытираешь. Вот и все мытье. С бритьем почти то же самое. Намазался пеной – и скребешь это все…

Наслаждение
от простых вещей

Немного о запахах. Вообще на станции ничем не пахнет. Мощная система вентиляции и большое количество фильтров делают свое дело. В условиях невесомости обоняние сильно обостряется, и когда приходит грузовик, то это почти как ритуал. Все собираются у люка перед его открытием, чтобы вкусить воздух, пришедший с Земли. Поскольку грузовик НАШ, то мы с Ромкой располагаемся на первой линии и после открытия люка, раздувая ноздри, втягиваем самую пахучую, еще не разбавленную порцию земного воздуха… Я никогда не думал, что можно получать наслаждение от таких, казалось бы, обычных вещей.

Про витамины

Ромка (Роман Романенко, борт-инженер МКС, член 21-й космической экспедиции – прим. ред.) на борту станции растил какой-то салат. Это чисто его был эксперимент. Растил, значит, он его, растил… А салат такой зелененький, и Ромке совершенно очевидно хотелось его пожевать. Да и мне тоже жуть как хотелось. Но с Земли не разрешали. Говорили – надо будет заморозить и на Землю отправить для науки!

Вот представляете, растет эта зелень, сидят два здоровых молодых космонавта, а ее попробовать не могут! Все-таки решили, что вреда большого не будет, если мы малю-ю-юсенький кусочек отщипнем. Пожевали. И даже расстроились. Потому что абсолютно безвкусная оказалась трава.

«Космос пахнет…»

Причем это не фантазия, он для всех нас пахнет одинаково. Когда мы к МКС прилетели, состыковались, этот запах я сразу почувствовал. Правда, держался он всего несколько минут. Это даже в двух словах не объяснишь… Помните, в детстве: берешь два гранитных камушка и ударяешь друг о друга – вот так пахнет космос. Я думаю, это, наверное, остаточные испарения от топлива, от двигателей. Уж не знаю, есть ли запах у дальнего космоса, но вокруг станции космос пахнет точно!

«Грехи кешью»

У меня тут интересная тема есть – наша бортовая кулинария. Я, если по-честному, не гурман и не кулинар. Названий блюд не знаю и не помню. И вот нам присылают с Земли банки. Но – посудите сами – две разные банки. На одной написано: «Курица с яйцом». Вроде все понятно, да? Ага, а на второй банке: «Омлет с курицей»! И какая разница?!

Или еще. Написано на банке «Гювеш». Что это такое вообще?
Очень много шлют сыров в консервных банках. Вот смотрите – на одной написано «Сыр «Российский», а на другой – «Сыр «Южный». Покажите мне человека, который знает, чем они отличаются! Мы его, сыр этот, греем и намазываем на хлеб. Как зубную пасту.

Впрочем, у американцев тоже свои заморочки с кухней. У них на банках вообще одни названия. Если у нас, например, есть «Салат из свеклы», и это всем понятно, то к нашим американцам, когда придешь, вообще не разберешься, что в какой банке лежит. Но больше всего нас веселят переводы на американских банках с продуктами. Например, вместо «Овощной пирог» пишут «Гвощной пирог». А орехи кешью вообще превратили в «Грехи кешью». Едим и грехи. Здесь можно…

«Витаминное продолжение»

Помните, я рассказывал про то, как Рома растил салат? Я тоже посадил семена салата.

Если говорить точно, посадкой это, конечно, не назовешь. Как таковой земли в оранжерее нет. Там проложен специальный материал, в который подается вода. Больше всего это похоже на проращивание семян, когда их в марлечку заворачивают. Сразу предвосхищаю вопрос – в какую сторону они растут? Все очень просто. Растения тянутся к свету. В оранжерее 24 часа в сутки работает специальная лампа. Вот к ней ростки и тянутся.

На Земле народ удивляется, потому что мои семена очень быстро взошли и активно растут. А я, когда салат сажал, нашел оставшиеся от какой-то экспедиции семена пшеницы. И контрабандой их тоже посадил. Думаю, они так по свету соскучились, что решили по-быстренькому расти.

«Покой нам
только снится…»

Меня читатель спросил: «Как там, в космосе, с умиротворением?» Умиротворение здесь наступает, только когда спишь в своей каюте… Кстати, хочу отметить, что, в отличие от Земли, здесь мышцы, тело быстрее отдыхают. Часа за три можно прийти в норму.

Вот, например, на беговой дорожке я занимаюсь. Километров пять пробежишь – ощущается усталость ног. Отстегиваешься, полетаешь минуты полторы – и мышцы сами возвращают тебя в положение эмбриона – ноги поджаты… Буквально нескольких минут хватает повисеть, чтобы полностью восстановиться. И опять можно бегать.

О спорте на МКС

Космонавты каждый день занимаются спортом. Причем медики рекомендуют жертвовать на эти занятия целых два часа, плюс 30 минут на гигиенические процедуры после занятий.
Один час мы бегаем. Не в прямом смысле слова, конечно. Здесь есть специальная беговая дорожка. Опять же, поскольку здесь невесомость, просто так по дорожке бегать не получится. Поэтому есть специальный пояс-жилет, который притягивает космонавта к дорожке на специальных резиновых жгутах.

Как известно, в космосе мышцы почти не работают, кости не нагружаются и становятся хрупкими, начинают терять кальций. На Земле, даже когда встаешь со стула, идет какая-то нагрузка на кости и мышцы. А здесь пальцем, мизинцем, оттолкнулся – и полетел куда надо. Вот поэтому каждый день мы занимаемся физкультурой. Ведь всякое бывало. К примеру, некоторые астронавты и космонавты с трудом выдерживали перегрузки при возвращении на Землю…

Ромка и «Чибис»

«Полезай-ка, еда,
ко мне в рот!»

Помните, как у Гоголя галушки сами в рот залетали? Смешно? Здесь так все летает!

Ставишь разогревать консервную банку. Она холодная. Потом пища в ней нагревается. А когда что-то нагревается, оно, естественно, расширяется. Начинаешь эту банку открывать консервным ножом… Нет, не с этого надо было начинать. Мы собираемся ужинать. К ужину надеваешь чистую футболку, ужин же… Весь такой красивый… И тут из этой дырочки, проделанной консервным ножом, в тебя вылетает струя. И еда начинает разлетаться вокруг. Опытные космонавты подсказывают, что обязательно надо прикрывать банку салфеткой. Иначе от красивой чистой футболки мало чего останется.

Есть еще такие пакеты с едой, американские. В них нужно добавить воды и ножницами кончик отрезать. Когда отрезаешь, из пакета может вылететь содержимое. И вот в этот момент, когда ты дернулся за улетевшим куском пропитания, самое главное – не попасться на психологически обоснованную удочку и не выпустить пакет из рук. Как бы вы сделали на Земле? Пакет поставил и ловишь. Это навык земного жителя. А здесь – только пакет выпустил – все из него вылетело, и твой ужин уже парит в невесомости.

«К удобным вещам привыкаешь быстро»

Многие спрашивают о моих ощущениях в невесомости. Знаете, к удобным вещам привыкаешь быстро. Например, кто-то просит: «Макс, подай то-то». Наши земные навыки какие? Надо пойти и принести. А здесь – чуть подтолкнуть пальцем, и предмет полетел из рук в руки. У меня дискомфорта особого в невесомости не было. Энергию не затрачиваешь, оттолкнулся и летишь. Хотя поначалу все равно ты очень похож на маленького ребенка, который учится ходить. Его заносит, он шлепается. И здесь так же: вбок понесло, оттолкнулся не так, как надо, улетел в другую сторону…

Но основным средством передвижения в невесомости все равно остаются ноги. Раньше я смотрел, за что ногой зацепиться. Сейчас уже настолько изучил обстановку, что цепляюсь не глядя. Руки – это только для тонкой работы. Вся фиксация – только ногами. Это как хвост у обезьяны!

«Зеленая, зеленая трава…»

Я уже рассказал, как «контрабандой» посадил пшеницу. Потом мне ученые с Земли велели ее повыдергать. Простите, товарищи ученые, но я не смог! Она так классно растет! Во какие колосья вымахали! И очень хочется надеяться, что они окажутся вкуснее Ромкиного салата!

Про здоровье

Запомнился мне один вопрос, который задал дантист: «А что делают космонавты на борту, если заболит зуб?» Во-первых, конечно, перед полетом космонавты проходят полную санацию. То есть перед тем как лететь, нам обязательно залечивают зубы, устраняют все, даже совсем мелкие, очаги кариеса.

Тем не менее, нас учат, что нужно делать, если вдруг на орбите разболелся зуб. Конечно, бормашины у нас здесь нет. Но есть набор лекарств и инструментов, при помощи которых можно поставить временную пломбу, сделать обезболивающий укол или даже удалить зуб, если уж совсем дело плохо. Кстати, это касается не только зубов. В принципе, мы можем делать небольшие операции. На станции имеется даже УЗИ-аппарат.

Готовимся к выходу…

Если чешется нос, когда ты в скафандре – изворачиваются кто как. Рукой все равно не почешешь. Иногда получается голову повернуть и потереться о внутреннюю сторону шлема. Не получается – терпишь. А что делать? Правда, в скафандре предусмотрены такие специальные поролоновые бугорки, и некоторые космонавты их кладут. Но мне они мешали, я их даже не брал.

Глазная аномалия

Тут один читатель спросил про «звездочки» в глазах. Нас тоже учили, что в космосе частенько происходят странные вещи. Если говорить научным языком, «влияние факторов космического пространства». Я уже рассказывал о том, как интересно ведет себя слуховой аппарат человека в космосе. А с глазами… Когда спать ложишься, глаза закрываешь, возникают маленькие «вспышки». Раз в минуты три, не чаще. Видимо, какой-то из «факторов космического пространства» так действует. Может, излучение или еще что… Такое происходит со всеми на орбите.

Выход
в открытый космос

Ну что рассказать про выход? ВКД (внекорабельная деятельность – прим. ред.) – это очень сложно. Необходимо все иметь с собой. Ну, допустим, в открытом космосе у тебя ключ не подошел, и ты не можешь отвинтить какой-то болт. Но «я пойду принесу» уже не получится. Поэтому мы очень внимательно проверяли все оборудование, инструменты, которые выносим, все это закрепляли, чтобы не улетело. Если улетит – это просто катастрофа, заменить-то там нечем. В общем, все проверялось по десять раз.

Сам выход – впечатлений море! Было определенное чувство страха. Нет, не потому, что могу не справиться. Это обычный человеческий страх – ты, в сущности, выходишь в никуда. Если вдруг ты останешься без страховки и немного отлетишь от станции, даже на метр – все, тебе уже ничего не поможет, никто тебя не спасет, и вернуться обратно невозможно. Нет у нас таких средств. Поэтому во время ВКД действует строгое правило: две страховки.

Про способы крепления
на станции

Интересный вопрос задали читатели: а как все крепится к стенам на станции? Отвечаю.

У нас есть специальные резинки. Такая резинка натягивается, под нее можно подсунуть любой предмет, и будет держаться. Это один из способов крепления.

Но самый распространенный способ – это велькро, или просто липучка. На российском сегменте ворсистой частью липучки оклеены все стены. А на инструменты, карандаши, прочие предметы лепится крючковатая часть велькро – у нее специальная липкая подложка. Что неудобно – тряпичная часть велькро быстро грязнится. Все-таки мы в невесомости, и частенько бывает – пьешь кофе, капля улетела, попала на материю, а отмыть это пятно уже невозможно.