В 1970-е годы о войне, гражданской и Великой Отечественной, фильмы появлялись едва ли не каждый месяц, но лишь «Офицеры» вобрали в себя всю военную историю СССР, какой она представлялась тогдашним идеологам, то есть цепью непрерывных побед.
Перешагнув через прапорщиков…
Авторы сценария фильма Борис Васильев и Кирилл Рапопорт к тому времени были ветеранами не только войны, но и кинематографа. Сценарии писали с 1957-го, причем дебютом стала работа о воспитании советских воинов, называвшаяся не иначе как «Сержанты». Следующим, по идее, должен был появиться фильм «Прапорщики», но не случилось. Соавторы начали разрабатывать другие темы – приключенческую («След в океане», 1965) и спортивную («Королевская регата», 1967). Замысел «Офицеров» родился три года спустя и стал лучшим в их творческой биографии.
Сценарием заинтересовалась студия им. Горького, режиссером был назначен 47-летний Владимир Роговой. Он работал на студии с 1953 года, но самостоятельно поставил всего один фильм – «Годен к нестроевой», добротную кинокомедию из армейской жизни. Сегодня такой выбор режиссера кажется мудрым, ибо Роговой донес до зрителей озорные искорки в сценарии, без которых герои оказались бы мертворожденными.
А инициатором создания фильма был тогдашний министр обороны СССР Андрей Гречко, и слова «Есть такая профессия – защищать Родину» были сказаны именно им. Фильм заказывался как рассказ о нелегкой жизни офицерских жен, но вышел далеко за поставленные задачи. По факту получился не просто рассказ о боевых подругах – это неформальное повествование об истории нашей страны, показанной на примере одной взятой семьи, на примере судеб нескольких людей, начиная с их юности и до старости.
Пилота – в кавалеристы?!
В подготовительный период труднее всего было найти актеров на главные мужские роли – Ивана Варравы и Алексея Трофимова. Исполнительница роли Любы отыскалась быстро – ею поначалу стала Елена Добронравова, актриса театра им. Вахтангова.
Между тем на роль Трофимова претендовало ни много ни мало 42 кандидата! В их числе были Евгений Жариков, Станислав Любшин, Юрий Соломин, Михаил Ножкин… Однако на пробах всех превзошел Георгий Юматов, кумир 50-х («Молодая гвардия», «Разные судьбы»), у которого в то время открылось второе дыхание.
Ивана Варраву жаждали сыграть тоже почти полсотни актеров – Олег Ефремов, Александр Лазарев, Александр Белявский, Валентин Гафт. Режиссеру больше всех понравился Ефремов, его утвердили на худсовете, но он сниматься не смог, был занят в другой картине. Роговой настолько пал духом, что во время полета в Ашхабад, где планировались натурные съемки, уговорил сниматься… пилота Леонида Козмерова. К сожалению (или к счастью?) Козмеров не прошел пробы: красавец-мужчина был начисто лишен актерских данных.
Тогда выбор пал на Василия Ланового, «сослуживца» Елены Добронравовой. Сегодня кажется, что иного Варравы и быть не могло. Между тем Лановой долго колебался:
– Я не мог понять своего героя, – рассказывал Василий Семенович. – Он отважный, красивый и всю жизнь влюблен в одну женщину, но ситуация сложилась так, что на взаимность рассчитывать не приходится. Мне со всех сторон стали твердить: «Варрава – романтик, играй романтика!» И я согласился.
Как «пытали» Юматова
А чуть позже возник конфликт между Роговым и Еленой Добронравовой. Они по-разному трактовали взаимоотношения Варравы и Любы. Режиссер хотел, чтобы любовную линию в этом дуэте вел один Варрава, актриса настаивала, чтобы ее героиня тоже питала к сослуживцу своего супруга не только платонические чувства. Скандалы следовали один за другим, и наконец Роговой снял Добронравову со съемок. Времени на поиск новой актрисы не было, решили обратиться к тем, кто пробовался раньше. Остановились было на Ларисе Лужиной, но она готовилась стать матерью. Исполнительница роли Любы нашлась только с третьей попытки – утвердили Алину Покровскую, актрису театра Советской Армии. Ее срочно отозвали с гастролей.
– Юматов и Лановой встретили меня с цветами. Оператор провел пальцем по моему лицу: «Здесь проложим морщины» и вытащил откуда-то седой парик. В считанные минуты я из девчонки, которую собиралась играть, стала бабушкой!
Кстати, не менее трудную задачу представлял собой грим Юматова. Для первой трети фильма 44-летнего актера нужно было омолодить на 20 лет. Чтобы разгладить морщины, Георгию Александровичу заплетали волосы в косички и туго стягивали на затылке, а лицо замазывали яичным белком. Процедура сродни изощренной пытке, но актер сносил ее безропотно.
Дисциплинированные китайцы
(Кони бывают разные)
Съемки фильма проходили по всему Советскому Союзу: в Москве, Подмосковье, Твери, Севастополе, Ашхабаде. Одна из самых известных сцен возле некоего военного ведомства, где находился кабинет генерала Варравы, на самом деле снималась возле входа на Химический факультет МГУ.
Затем съемочная группа отправилась в Рузу. Там в конце августа снимался эпизод «китайская переправа». Для пущей достоверности в сцене заняли настоящих китайцев – двести человек, предоставленных торгпредством КНР. Надвигалась осень; ночью, когда шли съемки, вода в озере становилась ледяной. Однако дисциплинированные китайцы безропотно отрабатывали дубль за дублем. Их старания были вознаграждены несколькими ящиками главного русского лекарства от простуды. Приняв его, гости с юго-востока потеряли автономность – их грузили в автобусы навалом.
В феврале неподалеку от Ашхабада начались съемки эпизодов войны с басмачами. Алина Покровская вспоминала:
– Я приезжала в Туркмению на два-три дня. Садилась после спектакля в самолет и мгновенно засыпала. Дозаправка в Красноводске – и из заснеженной Москвы попадаешь в зеленый рай… Жора и Вася скакали не хуже заправских джигитов, а вместо меня режиссер хотел снимать дублершу. Но у меня были на этот счет свои планы. Возвращаясь в Москву, я каждое утро ездила на закрытый манеж ипподрома. Инструктор подводил коня, здоровенного, как шкаф, и я забиралась на него по лесенке. Страху натерпелась! И вот через пару дней конь подвез меня к большому зеркалу, что всегда есть на манеже, обернулся и посмотрел на меня таким красноречивым взглядом, что я со смеху чуть не выпала из седла. Но лошадей бояться перестала.
Эта смелость едва не стоила актрисе жизни. На съемках ей дали отнюдь не философски настроенного коня-джентльмена, а скакуна горячих кровей. Сцену погони басмачей за героями фильма снимали рядом со рвом, мимо которого и должны были проскакать актеры. Однако Адлер – так звали коня Покровской – решил прокатить наездницу с ветерком и пошел на обгон скакунов Юматова и Ланового. Первым это заметил Юматов и бросился наперерез Адлеру. Вскоре подоспел Лановой. Они догнали лихача-камикадзе и спасли Покровскую от неминуемого падения в ров.
Роль жены министра
После натурных съемок киногруппа вернулась в Москву, и начался монтаж фильма. Премьера была приурочена к Дню Победы, поэтому времени оставалось мало, но торопиться не пришлось, ибо основная работа по монтажу и озвучиванию прошла параллельно со съемками. В начале апреля картина была представлена худсовету киностудии и принята практически без поправок. Однако у чиновников из Госкино сложилось иное мнение. Они заставили вырезать из фильма несколько эпизодов, в том числе, сцену расстрела фашистами советского офицера (она, видимо, никак не вязалась с названием).
Под давлением военспецов из Главного политуправления армии картине присвоили лишь третью прокатную категорию. Не повезло фильму и с датой премьеры – на широкий экран «Офицеры» попали 26 июля, в разгар летних отпусков. И хотя дебют проходил в самом престижном столичном кинотеатре «Россия», половина мест в огромном зале пустовала.
К счастью, на просмотре оказалась супруга министра обороны. Она была потрясена увиденным – в Любе Трофимовой она узнала себя. Женщина немедленно поделилась впечатлениями с мужем, он запросил копию фильма и отправился смотреть ее на дачу к главному кинокритику страны, Леониду Ильичу Брежневу. «Офицеры» привели их в восторг, и в сентябре, когда в столицу подтянулся отпускной народ, состоялась повторная премьера. Она прошла при аншлаге. Он, как выяснилось, не был специально организован: в прокате «Офицеры» собрали 53,4 млн. зрителей и заняли место в первой десятке самых кассовых советских фильмов.