Пайщики на собрании или… пауки в банке?

Что является показателем успеха кинокартины? Когда на фильм начинают делать пародии. Вот и рязановский «Гараж» сподобился получить пародию в популярной телепрограмме «Большая разница» – как бы эту советскую классику сняли Роберт Родригес и Квентин Тарантино. А о том, как снимал эту ленту сам Рязанов, мы сейчас расскажем.

На основе печальных реалий…

Замысел картины родился совершенно случайно. Вступив в гаражно-строительный кооператив, Эльдар Рязанов пришел однажды на собрание и вернулся домой буквально оглушенный.

– Среди присутствующих было много моих знакомых, которых я считал порядочными, – вспоминал он. – Но там я увидел сборище людей, лишенных совести, забывших о справедливости, людей равнодушных и трусливых. Как будто вдруг спали маски благопристойности, обнажив уродливость лиц.

Однако ж и он повел себя тогда не лучшим образом – не заступился за обиженных, за что впоследствии и наказал себя. В своем фильме в образе «счастливого нашего» он проспал весь сыр-бор на чучеле бегемота – за это ему и достался в финале роковой билетик с крестиком.

На следующее же утро Рязанов рассказал про заседание кооператива своему другу-сценаристу Эмилю Брагинскому, и решено было немедленно писать сценарий.

Звёздный кооператив

Утвердив сценарий, Эльдар Александрович принялся сколачивать «коллектив пайщиков». Актеров он, как всегда, выбирал первостатейных, а они обычно под завязку заняты у себя в театре. Рязанов включил личное обаяние, дружеские связи и сам обошел всех художественных руководителей. Он подбирал актеров в соответствии с ролью, которую им придется играть, чтобы, как говорится, не «на сопротивление» работали, а по душе.

Без Ахеджаковой, например, Рязанов вообще фильм не мыслил; именно на нее писалась роль матери-одиночки Малаевой, у которой обнаруживается такое чувство собственного достоинства, такое чувство справедливости, какие, как Рязанов хорошо знал, свойственны самой актрисе. В роли механика Фетисова они с Брагинским видели Георгия Буркова. Ведь только он мог так простодушно выпалить: «Я за машину родину продал!» – чтобы зритель, на секунду испытав шок, облегченно рассмеялся, услышав продолжение рассказа о родине.

А так тонко, так достоверно сыграть безумие жены Гуськова, чтобы пайщики устыдились, а зрители прослезились, могла только Немоляева. Однако не всех удалось «отбить»: Александр Ширвиндт так и не смог вступить в этот «звездный кооператив». Зато когда съемки уже начались, Лия Ахеджакова подсказала, что в соседнем павильоне «Мосфильма» снимается Валентин Гафт. Он и занял место Ширвиндта, сыграв элегантного прохиндея Сидорина. Мало того – нашел свою судьбу! На съемках познакомился с Ольгой Остроумовой (игравшей дочку профессора), и встреча не прошла бесследно.

Как режиссёр Мягкова наказал

Один из редких случаев в кинематографе – «Гараж» снимали в хронологическом порядке, от начала к концу, будто играли пьесу в театре. Уложились в рекордно короткий для того времени срок – 24 съемочных дня. Для экономии времени снимали одновременно с трех камер; актеры не знали, кто в данный момент окажется в фокусе, поэтому им приходилось всегда быть начеку и из ролей не выходить.

Атмосфера царила дружеская, но дружба дружбой, а дисциплину Рязанов держать умеет. Чтобы артисты не расслаблялись, режиссер объявил, что будет отбирать лучшие кадры, а кому не хочется лишний раз засветиться на крупном плане! Кроме того, стращал тем, что, если кто выступит неудачно, реплику отберет и отдаст другому. Все знали, что это не пустые слова, Рязанов вправду мог наказать: живой пример был перед глазами. За пару лет до съемок «Гаража» Андрей Мягков неосторожно высказался насчет стихов, сочиненных Рязановым для песни в «Служебном романе»: «У природы нет плохой погоды». Рязанов свое авторство скрывал, выдал стихи за сочинение английского поэта-классика Уильяма Блейка. Всем они понравились, и только Мягков отозвался уклончиво – мол, можно было отыскать и что-нибудь поизящнее. В результате в «Гараже» актер лишился голоса – только в самом конце его герой получил возможность выкрикнуть свое слово. Ну а сам Мягков получил компенсацию за потерянный голос: на роль эффектной хамки – директорши рынка Кушаковой – Рязанов пригласил его жену Анастасию Вознесенскую.

Вторая сущность Рязанова

С виду мягкий, пушистый и добродушный Эльдар Рязанов порою разражался приступами режиссерского… бешенства. Лия Ахеджакова вспоминала:

– Во время сцены Немоляевой, когда та по роли сходит с ума, кто-то за кадром разговаривал. А эта сцена не давалась в сценарии, и Рязанов очень волновался… А тут еще за декорацией голос – то громкий, то тихий, то шипящий, то хихикающий. Тогда Эльдар Александрович вдруг развернулся всей своей массой, сшиб декорацию и несколько фонарей, побежал и закричал такое нецензурное и непечатное! А на следующий день он проснулся с температурой 41 градус – сам же больше других от своего «приступа бешенства» и пострадал. И не один раз такое случалось. Рязанов особенно не терпел, когда актеры во время съемок себе «позволяли рюмашку», а ведь иной раз им ужас как хотелось снять напряжение. Однажды во время обеденного перерыва мужской состав «пайщиков» как-то уж слишком «напозволялся». Увидев эту картину, Рязанов мгновенно завелся. Схватил за грудки подвернувшегося под руку Георгия Буркова, приподнял от пола и, не помня себя, стал что-то непечатное орать ему в лицо. А наутро снова температура 41.

Повезло

Фильм сняли быстро. Однако остается последний рубеж – сдача ленты в Госкино. Уверенности в том, что картину примут, у Рязанова и его команды не было никакой. Но свершилось чудо: накануне сдачи состоялся очередной Пленум ЦК КПСС, на котором генеральный секретарь Леонид Брежнев потребовал беспощадно критиковать общественные недостатки. И оказалось, что «Гараж» –  боевой ответ советских кинематографистов на призыв партии. Так что отделались небольшой переозвучкой.

Как бы то ни было, в год премьеры «Гараж» посмотрели 28,5 миллиона зрителей. И сейчас продолжают смотреть. И любить, конечно.

Андрей ФОКС.