Корреспондент «Недели» продолжает свое музыкальное путешествие с дальнобойщиком в Подмосковье.
По пути в Нижний Новгород, где нас ждет разгрузка, Георгий рассказывает о том, как попал на «дальнобойную тропу». До армии некоторое время проработал в НТЦ, в экспериментальном цехе, где в то время как раз готовили новые разработки КАМАЗов. Вернувшись со службы, получил права категории B/C, год отработал водителем старенького ЗИЛа. Потом решил, что хватит горбатиться на государство, и вместе с братом, заработавшим на Севере кое-какие деньги, задумал собрать собственный КАМАЗ. Да-да! Они стали мотаться по свалкам и пустырям в поисках деталей, узлов. Кое-что покупали у частников, что-то выменивали. В итоге через год собрали грузовой тягач КАМАЗ-5410. Братья вышли на трассу…
Опыта не хватало, клиентов было мало. Через год их частный бизнес грузоперевозок населению накрылся медным тазом. Тем паче, что грянула гиперинфляция… В итоге грузовик свой они продали. А Георгий понял, что водить машину он умеет гораздо лучше, чем строить бизнес-планы. Вот и стал наемным «извозчиком».
За разговором обнаружилось, что желудки наши пусты. Остатков блинов на двоих явно не хватало, а колбаса уже начала подозрительно попахивать. Поэтому Жора тормознул у ближайшего придорожного кафе.
– В общем-то, я не часто в них перекусываю, особенно, когда езжу один. И дело тут не в ценах – всего-то на 10-15% дороже, чем в городе. Просто не всегда угадаешь с качеством. Я предпочитаю готовить на своей газовой плитке. Во-первых, экономичнее. Во-вторых, готовишь, когда захочешь, и то, что сам пожелаешь…
Что ж, он опять был прав: тарелка пельменей, в которых явно преобладала соя, обошлась мне в 70 рублей. За такие деньги мы могли бы купить полкило полуфабриката приличного качества и сварить его на Жориной плитке!
* * *
Откушав, поспешили в Нижний. Там выяснилось, что мы прибыли чуть ли не на режимный объект, куда не только водителей, но и их спутников впускали строго по паспортам. У меня с собою паспорт был, Георгий показал его при въезде, однако… пропускать меня отказались (мол, кто это еще такой?!). Дабы не вытряхиваться из МАЗа, а потом ждать Жору посреди промзоны, я тихо, как мышка, спрятался в спальнике.
Дела с разгрузкой прошли на удивление быстро (хотя, по словам того же Георгия, обычно только в очереди можно порой простоять около суток). День выдался безоблачным, безветренным и жарким – температура в кабине зашкаливала за все допустимые нормы моего существования. Жора, вернувшийся с поста наблюдателя за грузчиками, горько усмехнулся:
– Только что ребята рассказали: с 1 июня по 31 августа большегрузам запрещено ездить по федеральным трассам, если температура воздуха поднимется выше 32 градусов. Нам придется стоять на обочине с 10 утра до 22 часов ночи… И что мы тогда заработаем?!
Слава Всевышнему, на термометре было «всего» 28, поэтому мы быстро выбрались из города и направились на загрузку в легендарный Гусь-Хрустальный.
* * *
Для того чтобы попасть «в гости к гордой птичке», нам пришлось спуститься с облюбованной трассы М-7 на несколько десятков километров к югу. По пути нам все чаще и чаще стали попадаться придорожные «развалы», радующие глаз всевозможными изделиями из хрусталя. Дело в том, что некогда знаменитый завод сегодня испытывает серьезные финансовые трудности, вот и выдает своим сотрудникам продукцию вместо «живых» денег – мол, крутитесь, как хотите! Они и крутятся. А вместе с ними – сотни кустарей-самоучек.
Увидел я на обочине и несколько «плечевых» – девушек, предоставляющих интимные услуги дальнобойщикам. Некоторые из них путешествуют с клиентами по всей России, пересаживаясь из кабины в кабину.
– Ну уж нет! – отреагировал Георгий, когда я кивнул на одну из «девочек». – Уж лучше потерпеть несколько дней, зато вернуться к подруге со здоровым телом и чистым душой.
Поплутав немного по лесной глухомани и поотбивав пятые точки на узких, ухабистых дорогах, мы заехали в какую-то деревушку, на окраине которой и стоял один из филиалов «хрустального завода». Георгий ушел договариваться насчет загрузки, а ваш покорный слуга улегся подремать. Да так удачно, что…
Нота МИ. Moscow calling!
…проснулся только в 7 утра. Жора спокойно посапывал на верхней шконке. За окном МАЗа открывался совершенно незнакомый пейзаж. А именно – здоровенный мотель «Уют», включавший в себя кафе, ресторан, пару-тройку магазинов и сауну. Ну, как же не поглазеть на такое чудо, пока рулевой спит? Заглянул в один из магазинов. Подивившись богатому выбору, вдруг сообразил, что к школьному наперснику Анатолию еду без подарка, и решил приобрести ему бутылку хорошего вина. Однако продавщица только закатила глаза:
– До восьми еще четверть часа. Не продам!
Эта цифра меня озадачила. Но вскоре выяснилось, что во Владимирской области запрет на продажу алкоголя установлен с 23 до 8 часов утра. Не то, что у нас, в Татарстане! Георгий меж тем уже проснулся. Я живо поинтересовался, почему он не отдыхает в мотелях.
– А ты прогуляйся еще раз и на цены посмотри!
М-да… 1000-1400 рублей за одно-двухместный номер в сутки (вне зависимости от того, сколько часов ты в нем пробудешь)… Гораздо приятнее в кабине переночевать!
Меж тем, мы уже мчались в Первопрестольную. Точнее – в Химки, куда Жору направили с грузом пустых «хрустальных» бутылок. Мы уговорились, что он высадит меня в Ногинске. Оттуда недалеко до Черноголовки, где и встретит меня Толик на своем «Москвиче».
Помянув Москву, Георгий завелся:
– Сколько ни езжу с грузами по России, столько же и натыкаюсь на странную особенность русского менталитета: чем ближе сидит какой-нибудь чиновник к столице, тем больше он из себя мнит. Особенно это относится к кладовщикам. Столичные крючкотворы и их собратья в крупных городах словно возомнили себя пупами Земли! К ним на хромой козе не подъедешь – нужно умасливать… В провинции кладовщик наоборот тебе навстречу идет, помочь старается… Кстати, тебе выходить пора.
Действительно, я и не заметил, как за разговорами мы доехали до Ногинска.