Своя вертикаль Сергея Говорухина

Верил в то, что делал

Как известно, жизненный путь Сергея Говорухина был очень непростым. Он потерял ногу, снимая фильм в Чечне, долго не находил денег на свои документальные проекты, снимал кино, обреченное на ограниченный прокат. А когда у него вышел наконец исповедальный игровой фильм «Земля людей» и стала продаваться книга «Розы над Люксембургом», он умер от инсульта, едва отметив 50-летие. Наиболее известен чеченский документальный фильм Говорухина «Прокляты и забыты», хотя сам он не считал его выдающимся и гораздо больше любил экранизацию соб-ственной повести «Никто, кроме нас». И никакого особенного мужества в себе тоже не замечал, потому что снял, как было, а это не подвиг, а профессионализм.

Сергей Говорухин был честным и совестливым человеком, что само по себе редкость в наши дни. Если бы после ранения он позвонил знаменитому отцу, то наверняка за ним прислали бы вертолет, отвезли бы в лучший госпиталь. Но он не позвонил, посчитал это нечестным по отношению к другим раненым. В итоге потерял ногу. В полевом чеченском госпитале ему ошибочно влили два литра чужой группы крови во время операции. Потом были десятки других операций, ненавистный протез. Но он никогда не сдавался, даже в самые трудные минуты думал в первую очередь о тех, кто рядом, о тех, за кого некому заступиться.

Его однокурсник по учебе на журфаке КГУ, известный журналист Андрей Пан-кратов вспоминает:

– Серега был не идеален, но прожил очень достойно свой полтинник. Его душа была правильной – мятущейся, неуспокоенной, рвущейся наружу. Поэтому менял, как одержимый, города и километры, жил на две семьи, рвался на войну в самое мирное время, писал повести и стихи, кропал фильмы. А летом в госпитале для ветеранов войн под Зеленоградом после энной анестезии выдохнул: «Надоело… Атрофировалось все. Не тело – душа…» Но главное, он верил в то, что делал… Верил, что есть ценности важнее, чем деньги. Что наше поколение построило БАМ, а не замок на Рублевке. Что есть простые истины – приказ, воинский долг, верность родине, уважение к родителям. И жил он годами на съемной квартире на Ленинском проспекте, и ездил бог знает на чем… У него была своя вертикаль, и карабкался он по ней как мог…

С отцом не были особенно близки

Сергей Говорухин делал все, чтобы его уважали за его книги и фильмы, а не за громкое имя отца. Наверно, не все получалось, но он жил на полную катушку. Учил сыновей боксу, таскал их на панихиды по ушедшим друзьям, ходил с ними в походы (на костылях!) и боготворил свою Веру,
в которую, как говорил, «пророс корнями».

Писатель Дмитрий Быков делится, что Говорухин был для него образцом настоящего мужчины, человеком стопроцентно надежным, всегда делающим то, что он считает нужным. «У него был абсолютный вкус в кино и литературе. Он спокойно переживал свою невостребованность, не питая никаких иллюзий: он был настолько не отсюда, что бессмысленно было и уговаривать его как-то измениться. Однако при всей своей силе, таланте, чисто физической мощи и крупности, Говорухин всегда производил впечатление человека в беде, причем в беде непоправимой. Этой бедой было жесточайшее несоответствие его правил, критериев и характера духу времени».

В своих интервью Сергей Говорухин отмечал, что его выбор профессии состоялся во многом благодаря матери Юноне Кареевой, более сорока лет преподающей в Казанском театральном училище: «Она научила меня многим вещам в профессии. Мама – замечательный режиссер, педагог. Ставила выдающиеся спектакли. Я помню ее потрясающую «Чайку», когда все декорации и костюмы были белые. Мама научила, как правильно работать с текстами. Благодаря ей я понимаю, чем фраза «Я тебя люблю» кардинально отличается от фразы «Я люблю тебя».

О своем отце Сергей Говорухин рассказывал куда более сдержанно:

– С отцом мы никогда не были особенно близки. Да и к его кинематографу я отношусь очень сдержанно. Не люблю прямолинейного кино. Мне нравится, когда в фильмах есть недоговоренность, чтобы зритель думал, а не просто предлагать ему готовые ответы.

Мне хотелось воевать…

Говорухин часто подчеркивал, что, несмотря на все трудности, рад тому, что его судьба так тесно связана с войной. Что именно в горячих точках он чувствовал ценность жизни и понимал, что действительно важно, а что нет.

– Еще когда я служил в армии, написал больше двадцати рапортов высшему руководству с просьбой отправить меня в Афганистан. Мне хотелось воевать. Почему? Понимаете, тогда царило такое время, что быть причастным к происходящему в стране считалось нормой. Моя логика была проста: если кто-то из соотечественников воевал в Афганистане, то и я там должен быть. К сожалению, тогда меня не отправили воевать – пожалели. И когда у меня появилась возможность в 1994 году поехать на войну, я поехал, потому что было интересно сделать картину о событиях в Таджикистане. С тех пор началась моя карьера военного корреспондента. Одиннадцать лет я мотался по войнам. Я ушел в первый раз на войну в 30 лет – мальчиком, а вернулся мужчиной. А еще… Я нигде так не смеялся. Это маршрутирование на грани жизни и смерти обостряет чувство юмора. Это просто другая грань бытия. Она, как лакмусовая бумажка, выявляет в человеке все лучшее и худшее.

Он всегда говорил правду нынешней власти, за что вылетел из президентского совета. Не задумываясь, называл белое – белым, черное – черным. Сергей Говорухин был неудобен, но никогда не жалел, что выбрал свой путь…