Сейчас, когда «холодная война» позади, а небо над головой не грозит расцвести ядерными грибами в самый неожиданный момент, роковые события 1960-х годов кажутся такими далекими и забытыми. Мало кто вспоминает, что за год до Карибского кризиса мир, сам того не ведая, стоял на пороге катастрофы. Тогда, 4 июля 196
1 года, экипаж подводной лодки К-19 ценой жизни и здоровья спасал не только судно, но и всю планету. Челнинец Александр Запускалов – один из немногих участников того страшного инцидента, которые дожили до наших дней.
Мы были почти беззащитны
– Мы не укладывались в график и здорово спешили, – рассказывает подводник. – Лодка шла на глубине мимо острова Ян-Майен – а это Атлантика, воды хоть и нейтральные, но суда НАТО там кишмя кишели. Часа через три нужно было пройти под полярными льдами – в качестве эксперимента. Как хорошо, что не успели!
Александр Запускалов в молодости
Тут Александр Иванович несколько углубляется в прошлое. В начале 1960-х годов ядерный подводный флот в Советском Союзе только зарождался – и зарождался стремительно, как и все новое в то время. К-19 – первая атомная субмарина СССР, наш ответ американской военщине, и с вводом субмарины в строй торопились. Так, одну из водоносных труб реактора «осыпали» искрами сварочного аппарата – а ведь ее, трубу, надо было прикрывать асбестом.
– В ней появились микротрещины, – продолжает бывший командир отделения трюмных машинистов подлодки, – а как давление повысили, так труба и лопнула. Это заметили около четырех часов утра, когда разгерметизировалась система охлаждения реактора. Вода первого контура вытекала из трубы в трюм, температура в реакторе неумолимо росла: стержни нечем охладить! Уже через 20 минут пришлось подняться на поверхность. Представьте, если бы мы тогда оказались подо льдами многометровой толщины! К-19 не смогла бы всплыть, и катастрофа стала бы неминуемой.
Разлитая в трюме вода была смертельно опасной из-за радиации. Над ней в темноте сверкали маленькие разряды молний, мелькавшие тут и там, – настолько ионизировался воздух. И нас ничто не защищало от гамма-излучения, кроме тонких стальных переборок. Спрятаться от радиации было негде. Поэтому все незанятые подводники собрались на палубе, под открытым северным небом, чтобы хоть немного обезопасить себя от незримой смерти.
Буйный атом
Похоже, что Александру Запускалову нелегко даются эти воспоминания. Он перебирает пачки фотографий, где запечатлен экипаж К-19. Еще в полном составе, до трагедии. На снимках редко появляется сам Александр Иванович: в молодости он увлекался фотографией и оставался невидимым для зрителя, по ту сторону объектива.
В то страшное утро было не до съемок; надо спасать судно от атомного взрыва – иначе стержни бы показали американцам «Кузькину мать». Две ядерные ракеты средней дальности на борту рванули бы вместе с раскаленным реактором. Вряд ли силы НАТО станут разбираться в произошедшем, когда у них под носом в небо поднимается ядерный гриб. Массированное возмездие, запуск всего арсенала – и аналогичный ответ со стороны Страны Советов.
Выход был один: идти на верную смерть в злополучный отсек, чтобы смонтировать трубопровод для пресной воды.
– Моряков реакторного отсека разбили на пары. Всего несколько минут внутри – командир лодки Затеев не позволял находиться там сверх этого срока – и со сварщиков слезала кожа. Мы все побаивались радиации, как чего-то таинственного, но настоящего страха не было. Кто-то любит спекулировать на эту тему, но, вопреки их россказням, дисциплина на К-19 не дрогнула.
Ни слова более
Александр Запускалов
Нельзя сказать, что все закончилось благополучно. Да, поломка была в конце концов устранена, а на выручку К-19 примчались советские дизельные подлодки, которые отбуксировали субмарину к своим. Да, угроза мировой безопасности пропала. Но те, кому довелось лезть в реактор, рано или поздно скончались от лучевой болезни, от которой пострадали все без исключения моряки. Кому-то повезло больше, кому-то меньше. Но «награда» всем героям была одна – тайна.
– Когда я после службы во флоте пошел в институт, – продолжает Запускалов, – не раз и не два у соседей в общежитии интересовались мной. Не кто-нибудь, а сотрудники понятно каких органов. Проверяли, не болтаю ли я, не приоткрыл ли завесу тайны. Приходилось помалкивать до 1986 года, когда случилась Чернобыльская авария, – тогда рассекретили все о событиях на К-19.
Все-таки награды нашли своих героев. Александр Запускалов удостоился ордена Мужества, как и его сослуживцы. Экипаж даже был номинирован на Нобелевскую премию мира, но комитет недооценил заслуги советских моряков.
33 несчастья
Несмотря на ореол славы, К-19 преследовали неудачи. Спустя восемь лет после аварии К-19 столкнулась с американской субмариной USS Gato. В 1972 году на борту случился пожар, унесший жизни 28 моряков. Еще через 10 лет ударило током нескольких человек – один умер от ожогов в больнице. И это далеко не полный список всех несчастных случаев и аварий. К-19 утилизировали в 2003 году – первый подводный ракетоносец, корабль-легенда, пионер атомного флота отправился на слом, хотя заслуживал почестей.
Загрузка ...