Известный поэт и эссеист Лев Рубинштейн в эксклюзивном интервью «Неделе» рассказал о своей дружбе с Борисом Акуниным, отношении к Эдуарду Лимонову и о том, почему власть боится собственной тени. Разговор состоялся во время последнего приезда поэта в Казань.
Хочешь, я напишу детектив?
– Лев Семенович, как вам Казань?
– Прекрасный город. Я здесь довольно часто бываю. Вижу, как все строится, развивается, – это приятно. Единственное, пробки немного напрягают. Почти как в Москве, но, видимо, нужно потерпеть.
– Как вы относитесь к Эдуарду Лимонову? Многие считают его в первую очередь первоклассным поэтом…
– Сложное к нему отношение. В 60-х, безусловно, он был первоклассным поэтом. Все его произведения от «Это я, Эдичка» до «Дисциплинарного санатория» хорошо написаны. Но как политик он мне, скорее, неприятен. Так и остался подростком в свои 70 лет. Мне кажется, он, в первую очередь, крупный писатель, а не политик.
– Вы давно дружите с Борисом Акуниным. Вот и послесловие для вашего последнего сборника эссе он написал. Расскажите об этом подробнее.
– Гриша – талантливейший писатель и переводчик. Он, как известно, долгое время работал в «Иностранной литературе» заместителем главного редактора, а фактически тащил весь журнал. Благодаря его менеджерской жилке, «Иностранка» пережила 90-е. Гриша замечательно перевел Мисиму, других японских авторов.
Интересна история рождения псевдонима «Акунин». Жена Гриши – страстная любительница детективов. Однажды она пожаловалась, что в России нет приличных авторов, работающих в этом жанре. Чхартишвили сказал: «Хочешь, я напишу такой детектив, который ты прочтешь с удовольствием?» Так был написан «Азазель». Потом Гриша случайно встретился со своим старым приятелем Захаровым и сообщил, что написал роман, но тот заявил: для его опубликования нужна интрига и звучный псевдоним. Тогда Гриша и придумал «Бориса Акунина».
Только на четвертом романе я стал догадываться, кто скрывается за этим псевдонимом, настолько мастерски он хранил молчание! Помню такой разговор с ним. Уже вышли и «Азазель» и «Турецкий гамбит». Гриша сидел и говорил, что нет приличной литературы для среднего класса. Я возразил, что недавно прочел отличный роман «Азазель» некоего Бориса Акунина. Он так натурально удивился и попросил дать почитать. Что тут скажешь – мастер!
– Кого из современных поэтов и писателей вы еще выделяете?
– Ну, список очень длинный. Люблю Сорокина, хотя не всего. Его период со «льдом» мне не особо нравится, зато после «Дня опричника» снова зауважал Сорокина как писателя. Люблю Улицкую. Ее книжка «Даниэль Штайн, переводчик» чудо как хороша. Мы с ней давно дружим. Из поэтов частенько перечитываю Льва Лосева. Представьте себе, он только в 37 лет начал стихи писать! Критический возраст для поэтов, а он, видите ли, только начал – и сразу же гениальные стихи, периода учениче-
ства у него не было. Очень жаль, что умер так рано…
Протест не «сдулся»!
– Было бы неправильно, если бы я не спросил вас о политике и протестном движении…
– Чиновники теперь боятся собственной тени. Они прекрасно знают, что рано или позд-
но их сдует ветром истории. Ну, в самом деле, так относиться к людям, игнорировать их голоса – это просто безобразие! Они же сами провоцируют революцию, ведь когда власть затыкает рты тем, кто пишет книжки, играет в шахматы, на смену обязательно приходят бомбисты.
– А как вы относитесь к перспективам протестного движения?
– Я не разделяю общего скептицизма относительно будущего нашей оппозиции. Сотни бездельников пишут, что «протест сдулся», «нет повестки дня», «не могут договориться» вместо того, чтобы самим что-нибудь сделать полезное. Я считаю, что время и будущее теперь на нашей стороне – на стороне интеллигенции, думающих людей, и этот процесс необратим. Как бы ты ни относился к лидерам протеста, на митинги ходить надо. Я лично хожу, чтобы прибавить свое бренное тело к числу протестующих. Власть у нас реагирует только на цифры. К тому же мне на эстетическом уровне нравится уличная протестная деятельность. Мое поколение не было ею избаловано. До сих пор помню, какое в начале 90-х ощущал счастье, когда шел в колонне со свободными людьми…
Фарид ХАЙРУЛЛИН.