Ровно 30 лет назад – 1 ноября 1982 года – советский зритель увидел премьеру фильма «Влюблен по собственному желанию». У этой ленты счастливая судьба. Картина Сергея Микаэляна не только стала всенародно любимой; многим людям она подарила главное – надежду на то, что все в твоих руках, что все в жизни можно изменить к лучшему.
Через тернии…
Одна из первых картин Микаэляна «Принимаю бой» на несколько лет легла на полку за антисоветчину. Другая – «Вдовы» – не выходила на экраны больше года, потому что не понравилась какому-то чиновнику. А в третьей – «Иду на грозу» – Микаэлян лишился актера, на котором и собирался строить главную линию.
Другой давно бы опустил руки, но только не Сергей Герасимович, который всегда искал спасение от безысходности в новой работе. Он решил снимать очередную картину, начал набрасывать сценарий. Микаэлян довольно быстро придумал сюжет, образы, характеры, взаимоотношения персонажей.
Но работа шла трудно, а вскоре режиссера увлекла другая история, случившаяся в 1979 году, – в нью-йоркском аэропорту был задержан советский самолет, солист Большого театра Александр Годунов решил не возвращаться на родину… По горячим следам режиссер встречался с пассажирами того рейса, был написан сценарий, фильм должны были вот-вот запустить. Однако его неожиданно закрыли.
Плодовитый и скромный Мережко
После такой неудачи самое время было вновь вернуться к теме аутотренинга. К тому же режиссер нашел соавтора, им стал журналист «Известий» Александр Васинский. Сотворчество оказалось продуктивным, каждый привносил в сценарий множество ярких эпизодов и выражений.
Так, перу Васинского принадлежит сцена, когда героиня Вера в сердцах кричит матери: «Вам надо было запретить иметь детей! Кого вы производите на свет! Каких-то уродов!» Или эпизод на заводе, когда Игоря отправляют по разнарядке поработать в деревню и он, подписывая бумагу, замечает: «Что-то я не в том списке. Раньше, бывало, в Амстердам, а теперь – деревня Пупырышки…» Микаэлян придумал сцену соблазнения Веры художником и ее коронную фразу, когда она отказывает ему в близости: «А вы считайте, что все уже было…»
Работали долго, диалоги переписывали по нескольку десятков раз. Но… Авторам постоянно казалось, что это все не то. Чтобы выйти из тупика, Микаэлян решил обратиться к московскому сценаристу Виктору Мережко. Тот был очень занят.
– Ну, хоть пять дней ты можешь мне выделить? – взмолился Микаэлян. Мережко выдержал «гамлетовскую паузу» и не смог отказать уважаемому ленинградскому коллеге. Короче, через пять дней это уже был совсем другой сценарий. Микаэлян вспоминал:
– Мы с Сашей работали от и до чуть ли не полгода, а он – всего пять дней. Он нам очень помог. Но от титров отказался: наверное, не считал возможным третьим быть – он самодостаточный писатель, сценарист. В титрах его фамилии нет.
Из актрисы сделали дурнушку
Главная героиня, по замыслу Микаэляна, не была ни странной, ни тем более сладкой. Она и женщиной поначалу не была. Жидкие волосы стянуты в решительную кичку на затылке. Глухая броня кофточки в изысканном сочетании с юбкой неопределенного фасона и мутного цвета. Тяжелая поступь в отечественной обувке с невнятным намеком на каблук. Ошибка природы. Не мымра даже. Заштатная библиотекарша на 100 рублей, траченная молью и покрытая густой книжной пылью. Без возраста, пола и видов на будущее.
Не каждый актер может похвастаться, что утвержден на хорошую роль без проб. Но Евгения Глушенко получила роль Верочки именно так. Режиссер посмотрел на игру Глушенко в только что вышедшей ленте Иосифа Хейфица «Впервые замужем» и сразу понял – главная героиня найдена.
– Она лучшая актриса в моей кинематографической биографии, – признался Сергей Герасимович. – И ее нисколько не смутило, когда по роли мы стали превращать ее в дурнушку.
А вот как вспоминает о съемках сама актриса:
– По сценарию моя героиня была немного иная, чем получилась в результате. Вера должна была быть худой, с длинным носом. А у меня совсем другая фактура, я никогда не была субтильной. И я предложила режиссеру идти от обратного: сначала я буду толстая, а потом начну худеть…
Не каждая женщина согласится на то, что дала с собой сотворить Евгения Константиновна. Она спокойно отдалась во власть гримеров, которые накладывали ей прыщики из латекса, рисовали шероховатости кожи, затягивали волосы в пучок, подчеркивая непривлекательность Верочки.
Под Янковского подстроились
В одной из главных ролей – бывшего спортсмена, а ныне закладывающего за воротник токаря Игоря Брагина – режиссер задумывал снимать Станислава Любшина. Но актер был уже утвержден у Тарковского в «Андрее Рублеве», и тот запретил ему совмещать работу (правда, по иронии судьбы Любшин так и не сыграл у Тарковского, режиссер заменил его на Анатолия Солоницына). Но Микаэляна не сломила и эта неудача.
— Я сознательно влиял на собственные чувства, подавлял невеселые мысли, – вспоминал Сергей Герасимович. – Мне это всегда помогало в трудную минуту, и я подумал, что надо об этом снять фильм, поделиться своими знаниями с другими, может, им от этого жить станет легче. И только задумался на эту тему, как натолкнулся на статью о начинающем входить в те годы в моду аутотренинге. Так вот как это называется! Оказывается, большую часть своей сознательной жизни я подсознательно занимался аутотренингом, не подозревая об этом! И фильм снимаю на основе аутотренинга…
В общем, с актером на роль Игоря режиссеру пришлось помучиться. Ведь изначально он даже не думал приглашать Янковского. Хотя подружился с ним еще на съемках одной из своих предыдущих картин – «Премия».
– Я долго искал актера на роль Игоря, но не находил. Один был слишком прямолинеен, другой – слишком благополучен, третий – без юмора. И тогда стал подумывать о Янковском, о том, что талантливый актер сможет оправдать увлечения героя, которому за 30. Даже решил под него изменить Игоря, сделал его старше. Мне кажется, от этого картина только выиграла, потому что роль получилась глубже, интереснее, мощнее…
Янковский согласился. Но он одновременно должен был сниматься и у другого режиссера – Романа Балаяна – в «Полетах во сне и наяву». Микаэлян долго думал, как выйти из положения, а потом решил просто подстроиться под график Олега Ивановича. Чтобы опередить Балаяна, съемки пришлось начинать немедленно.
В поисках пионеров
Но Янковский уезжал на месяц на гастроли с «Ленкомом» в Ташкент. Вместе с театром вылетела и съемочная группа картины. Именно в Средней Азии были сняты сцены, когда герои разыскивают солдатские могилы в Подмосковье. И тут – новая проблема! Как это снимать, ведь война в Среднюю Азию не дошла, и солдатских захоронений там попросту не было? Пришлось специально готовить и везти в Ташкент несколько обелисков. Там же, в Узбекистане, режиссер столкнулся с другой проблемой. Для съемок одной из сцен нужно было набрать пионеротряд из ребят славянский внешности – тридцать светлоголовых пареньков. Задача осложнялась тем, что всех школьников в это время увезли на уборку хлопка.
– Ассистент по актерам с ног сбился, пока искал русских детей, – вспоминал оператор-постановщик Сергей Астахов. – Под конец пришел к режиссеру и сказал: «Делайте что хотите, но тридцати не найду!» Микаэлян ответил: «Ну что ж, найдите двадцать восемь». Пришлось поднапрячься, но пионеротряд собрать.
Дальнейшие съемки – квартиры героев, библиотеки, где работает Вера, проходили уже в Ленинграде на студии «Ленфильм». И тут Янковскому пришлось туго, ведь как раз начались съемки у Балаяна в «Полетах во сне и наяву», а свободное время тут же занимал Микаэлян. Да и родной театр «Ленком» требовал своего. Осложняло дело то, что «Полеты…» снимались в Киеве. Олег Иванович на несколько месяцев «переселился» в самолеты и поезда. Отыграв спектакль в «Ленкоме», Янковский садился в «Красную стрелу» и уже утром облачался в рабочую спецовку токаря.
Жена не признала. Признали зрители
В первые минуты просмотра картины, который режиссер устроил для своих, жена Янковского – Людмила Зорина – не признала в лохматом, неопрятном алкоголике в растянутых тренировочных штанах своего родного супруга. Еще бы, Олег Иванович – красавец мужчина, кумир миллионов советских женщин, а тут вдруг стоит за станком да стреляет трешку до зарплаты.
Только за первые месяцы в Советском Союзе фильм «Влюблен по собственному желанию» посмотрели 25,5 миллиона зрителей. Картину купили 26 стран Запада. Ну, а потом были призы на разных кинофорумах. Например, Гран-при Всесоюзного фестиваля. Олега Янковского признали «Актером года» по версии журнала «Советский экран». И, главное: Евгения Глушенко, советская актриса, получила «Приз за лучшую женскую роль» фестиваля в Западном (!) Берлине, а это – 1983-й год!