В 1967 году на Международном кинофестивале в Мельбурне Эльдар Рязанов получил Почетный диплом за фильм «Берегись автомобиля». А 9 ноября 2012-го к 85-летию Эльдара Рязанова в Самаре был открыт памятник Юрию Деточкину.
Рязанов + Брагинский
Лирическая комедия «Берегись автомобиля» стала первой совместной работой Эльдара Рязанова и кинодраматурга Эмиля Брагинского. Как вспоминал впоследствии режиссер, в основу сюжета легла «бродячая легенда» тех лет – о человеке, который угонял машины у людей, живущих на «нетрудовые доходы» (под которыми подразумевались взяточничество, спекуляция и т. п.), продавал их, а деньги переводил в детские дома. Историю эту Рязанов и Брагинский слышали в разных городах – в Москве, Ленинграде, Одессе. Желая узнать ее из первых уст, обращались в правоохранительные учреждения, но оказалось, что история целиком вымышлена: народ выдумал легенду о современном благородном разбойнике – Робине Гуде и выдал желаемое за действительное. Так что, сочиняя своего героя, авторы, по свидетельству Рязанова, опирались на традиции мировой литературы и кинематографа.
Через молодёжный журнал…
Редакторам Госкино в сценарии понравилось все, кроме того обстоятельства, что симпатичный герой ворует машины: было бы намного лучше, если бы он просто сообщал в ОБХСС, что такой-то человек – жулик и живет на нетрудовые доходы. Тем не менее, фильм под названием «Угнали машину» был уже запущен в подготовительный период, когда председатель Госкино Алексей Романов забраковал сценарий – из опасения, что советские граждане, посмотрев фильм, начнут угонять друг у друга машины. Фильм был «законсервирован».
Не желая пасовать перед чиновниками, Рязанов и Брагинский переработали сценарий в повесть. В 1964 году журнал «Молодая гвардия» напечатал «Берегись автомобиля», и теперь можно было предложить студии не оригинальный сценарий, а экранизацию. Экранизацию, как известно, в кино любят больше, ведь она уже апробирована издательством.
Расписка от Смоктуновского
По свидетельству Рязанова, кандидатура Иннокентия Смоктуновского на главную роль возникла еще в 1962 году, но только в таком плане: «хорошо бы было…», так как в то время Смоктуновский снимался в «Гамлете», и на него трудно было рассчитывать. Тогда на роль Деточкина был утвержден Юрий Никулин, на роль следователя Максима Подберезовикова – Юрий Яковлев.
Когда же Рязанов смог, наконец, приступить к съемкам, Юрий Никулин отказался от предложения: «У меня ощущение, что я это уже сыграл» (по версии режиссера, он отправился с цирком в длительное зарубежное турне). Рязанов обратился к Смоктуновскому, но из-за занятости и усталости актер отказался.
Рязанов пробовал на главную роль многих замечательных артистов. В их числе были и Леонид Куравлев, и Олег Ефремов – он мастерски изображал своего героя, но не был им: сквозь мягкость, добросердечие и наивность проглядывал волевой, железный человек. В конце концов, Рязанову удалось уговорить Смоктуновского. Это был беспрецедентный случай – режиссер взял с актера расписку, что он будет сниматься! До сих пор в архиве в папке фильма «Берегись автомобиля» вместе с приказами, сметами и календарными планами лежит расписка: «Я, Иннокентий Михайлович Смоктуновский, обязуюсь не позже 20 августа приехать в Москву и приступить к съемкам в роли Деточкина в фильме «Берегись автомобиля».
А в Олеге Ефремове режиссер нашел идеального Максима Подберезовикова: с одной стороны, подошли его «стальной взгляд, решительная походка, уверенность жеста, волевое лицо», с другой – в Ефремове присутствовала самоирония, позволявшая ему играть следователя-актера «как бы не всерьез, подчеркивая легкую снисходительность по отношению к своему персонажу».
«Тебя посодют, а ты не воруй!»
Претенденты на другие роли также постоянно менялись. Роль Димы Семицветова, например, примерял на себя Юрий Белов. Но досталась она Андрею Миронову, и другого застенчивого и интеллигентного спекулянта-продавца из комиссионки никто уже и не представляет. Его страдальческое «Жениться надо на сироте» – уже фольклор, как и «Товарищи! Деньги пока еще никто не отменял!». А какой смысл просвечивает в словах Семицветова, когда он на даче произносит знаменитый монолог «Почему я, человек с высшим образованием, должен юлить?». И как только цензура не досмотрела столь откровенную крамолу?..
Удивительно, но Анатолия Папанова худсовет совсем не хотел утверждать на роль тестя Семицветова. Какого харизматичного героя мы могли потерять! Все наворованное зятем оформляется на Сокола-Кружкина с полного согласия последнего. Но это не мешает ему доводить неврастеника Диму до истерики шутками: «Тебя посодют, а ты не воруй!», «У тебя ж ничего нет… Ты голодранец!», сопровождаемыми оглушительным хохотом.
Всенародные любимцы
Участие в главной роли Иннокентия Смоктуновского определило особенно тщательный подбор актерского состава фильма вплоть до исполнителей крошечных, эпизодических ролей. Недаром в «Берегись автомобиля» эпизоды, которые в титрах назвали «маленькими ролями», играли такие замечательные мастера, как Галина Волчек, Готлиб Ронинсон, Борис Рунге, Вячеслав Невинный и другие. Установка режиссера на борьбу с любым компромиссом, принятая в самом начале производства картины, дала себя знать и тут: ни одного безликого, неинтересного актера, даже на малюсенькую роль…
У Любови Добржанской совсем небольшая роль матери Деточкина, но всего из нескольких реплик актриса вылепила яркий и узнаваемый характер. Перед нами типичная комсомолка 20-х годов, принципиальная, правдолюбивая и чистосердечная. Как сказал Подберезовиков Деточкину: «Мама у вас какая хорошая, про паровоз поет…».
У Георгия Жженова, играющего автоинспектора, тоже эпизодическая, но очень запоминающаяся роль. Автоинспектор – человек бывалый, усталый, но добрый и преданный своему делу. Пародийный и комический эффект сцены с погоней достигается переворачиванием традиционной ситуации: милиционер преследует жулика, но зритель, симпатизируя милиционеру, «болеет» все-таки за жулика.
Доверительно-лукавый закадровый голос Юрия Яковлева уже с первой фразы задает всему фильму иронический тон. Убери этот голос – и кажется, не будет хватать полноценного персонажа.
Все должно быть натурально!
О съемках некоторых эпизодов вспоминает сам Эльдар Александрович:
– В фильме минимальное количество павильонных объектов. Снимали в основном на натуре, даже тогда, когда, казалось бы, проще этого не делать. Например, комиссионный магазин. Менее хлопотно было бы, пожалуй, построить его в павильоне, чем размещать всю аппаратуру и снимать в магазине натуральном. И тем не менее, убежден, что мы это сделали не напрасно. Всамделишность «комиссионки», живой ритм жизни улицы за окнами добавили всему эпизоду реальность и достоверность. На натуре мы частенько снимали скрытой камерой, чтобы добиться эффекта документальности…
Или возьмем эпизод погони. Конечно, он целиком поставлен, от первого до последнего кадра. Но что там почти хроникального, убедительно – это игра Смоктуновского и Жженова. Они не позволяют себе никаких комических эффектов. Абсолютное и полное следование жизненным интонациям. (Недаром меня после выхода картины многие спрашивали о Жженове: это что, настоящий милиционер?)
Смоктуновский заставил меня кое в чем отступить от сценария: так, при очередной попытке угнать автомобиль Димы Семицветова, когда опаздывающий на поезд человек просил подвезти его, Деточкин, по сценарию, «врал с три короба», чтобы отвязаться от непрошенного пассажира. А в фильме Деточкин говорит все как есть: что он собирается угнать машину и пассажир рискует попасть в неприятную историю. Это Смоктуновский восстал против лжи своего героя. Это он восстал, следуя не только логике характера Деточкина, но и, пожалуй, своего собственного.