Ровно три четверти века назад, в 1938 году, на экраны страны вышла третья комедия режиссера Григория Александрова «Волга-Волга» – на этот раз сатирическая. «Лав стори» там, конечно же, тоже присутствовала, но она сместилась на второй план.
Натурные съёмки. Дубль четвёртый
Нужно ли говорить, что большая часть съемок этого происходила на натуре? Из Московского речного порта вышла целая флотилия. На небольшом пароходе «Памяти Кирова» были размещены участники экспедиции. Буксир вел специально созданные для съемок пароход «Севрюгу» и баржу. Из Южного порта группа поплыла по Москве-реке и Оке к Горькому (ныне Нижний Новгород), где и начались съемки.
Затем участники группы передислоцировались в наши края – на Каму, где около Сарапула прошли съемки ряда объектов. Потом двинулась к Перми. Здесь на плотах съемочная группа поднялась в верховья реки Чусовой. Затем направилась вниз по Каме и по дороге, опять главным образом у Сарапула, доснимала ряд сцен. Выплыла на Волгу и у Жигулей закончила экспедиционную часть съемок. В общем, все снимали на натуре, и именно той, о которой идет речь в фильме!
В октябре-ноябре Григорий Александров уже на Московском море и канале Москва – Волга успел захватить последнее солнце и доснять всю нужную ему натуру.
Бюрократ Бывалов. Дубль третий
Игорь Ильинский вошел в образ Бывалова всем существом, слился с ним. Это же совершенные образцы канцелярского стиля: «Я не могу заниматься каждой балалайкой в отдельности», «Владея музыкальной культурой и лично зная товарища Шульберта…», «Очистите палубу!», «Прекратите безобразие!» Говорят, что искусство смешить – снайперское искусство. Здесь все зависит от пресловутого «чуть-чуть», особенно – от ритмической точности. Александров отмечал, как точно чувствовал ритм комедии Игорь Ильинский.
Во время съемок «Волги-Волги» произошел такой случай. Бывалов на пароходе «Севрюга» кричит через специальный рупор в машинное отделение: «Наддай пару!» И сразу же после его приказания из переговорной трубки появляются клубы пара, ударяя Бывалову в лицо. Эту сцену снимали несколько раз. Тот человек, который пускал пар, не улавливал ритма комедии и не мог пустить его в нужный момент. Пробовали считать. На счет «раз, два, три» после команды Бывалова пар вылетал слишком поздно. На счет «раз, два» – тоже поздно. На счет «раз» – рано… Тогда Ильинский, чтобы заполнить паузу и не потерять ритм, стал топать ногой, подавая знак для пускания пара. Успех этого трюка решала какая-то доля секунды.
Героический Ильинский. Дубль шестой
Между прочим, эпизоды на Химкинском водохранилище снимали в середине ноября. Вода была очень холодная – уже льдинки плавали у берега, а Бывалов бросался в воду следом за физкультурницей, в надежде, что это – Дуня Петрова. Прыгать приходилось с верхней палубы комфортабельного теплохода: метров с восьми, в костюме, в кепке, с портфелем… Когда Ильинский прыгнул первый раз, его вытащили из воды, растерли, переодели в сухое платье, дали кофе и рюмку коньяку.
– Все было хорошо, за исключением «пустяка»: заело пленку, и я боялся сказать, что нужно прыгать второй раз, – вспоминал Александров. – Однако делать нечего, я сказал: «Игорь Владимирович, вы замечательно прыгнули. Но вот если прыгнуть и в это время еще болтать ногами, как будто вы идете по воздуху, будет гораздо смешнее». Расчет оказался верным: Ильинский «загорелся», крикнул: «Давайте!» – и побежал прыгать опять. Но злоключения на этом не кончились: мимо проходил какой-то пароход, в момент прыжка «Севрюгу», с которой мы снимали, качнуло волной, аппарат приподнялся, и Бывалов не попал в кадр. Его опять вытащили, растерли, переодели в сухое. Опять дали кофе и рюмку коньяку… И пока он согревался, мне надо было ещё что-то придумать… Я подсел к нему и сказал: «Знаете, это было уже хорошо. Но слишком часто вы болтали ногами. Надо реже…» Он снова крикнул: «Давайте!» – и побежал прыгать опять. В общем, только на седьмой раз все обошлось благополучно, и Игорь Владимирович, замерзший, продрогший, выполнил свою героическую работу.
Купание Орловой. Дубль первый
Отмечу, что в картине «Волга-Волга» есть еще один эпизод, когда все зависело от «чуть-чуть». Стрелка (героиня Любови Орловой), услышав от Алеши признание в любви, погружается в воду. Они в этот момент плывут по Химкинскому водохранилищу, и на вопрос Алеши: «Что с тобой?» – Стрелка говорит, как бы теряя сознание: «Воды…» Александров считал этот крошечный эпизод наиболее удачным во всем фильме:
– Он всегда вызывает точную и дружную реакцию смеха у зрителей. Эта сцена была придумана для фильма «Веселые ребята». Исполняла ее та же Орлова, но с другим партнером. В «Ребятах» эти кадры не вызывали смеха, и их пришлось вырезать. Интересно отметить, что в данном случае эффект произнесения слова «воды» зависел от правильно заданного вопроса. Добиться точного соблюдения ритма в переходе от слов к действию было непросто. Актриса «теряла сознание» то слишком быстро, то тянула. И было не смешно…
Вождь и комедия. Дубль пятый
«Волга-Волга» была отснята и смонтирована в короткие сроки. Но ее выпуску на экраны предшествовали долгие споры. Однако, несмотря на все критические суждения, фильм перед опубликованием лауреатов Государственной премии был совершенно неожиданно включен в этот почетный список и удостоен премии I степени.
Картина «Волга-Волга» очень понравилась Сталину. Позже он сказал Александрову при вручении ордена Ленина: «Это тебе за смелость. У меня такой же». На приеме в Георгиевском зале в честь участников декады украинского искусства Сталин пригласил группу видных деятелей культуры в свой просмотровый зал. Там были Немирович-Данченко, Москвин, Качалов и многие другие видные деятели искусства. Вождь не первый раз смотрел «Волгу-Волгу». Он посадил Григория Александрова рядом с собой. По ходу фильма Сталин, делясь своим знанием комедии, своими чувствами, полушепотом сообщал:
– Сейчас Бывалов скажет: «Примите от этих граждан брак и выдайте им другой». Произнося это, он смеялся, увлеченный игрой Ильинского. Он знал наизусть все смешные реплики кинокомедии. Когда же Сталину представили Игоря Ильинского, он пошутил:
– Здравствуйте, гражданин Бывалов. Вы бюрократ, и я бюрократ, мы поймем друг друга. Пойдемте, побеседуем…
Реакция Рузвельта. Дубль второй
С этой замечательной комедией связан один занятный эпизод. В 1942 году в Москву прилетел помощник американского президента Гопкинс. Сталин пригласил его с послом США Гарриманом посмотреть «Волгу-Волгу». Гости от души смеялись, и Сталин как бы в знак своего особого расположения передал с Гопкинсом экземпляр фильма президенту США Рузвельту. Президент посмотрел «Волгу-Волгу» и не понял, почему Сталин прислал ему именно эту картину. Он попросил перевести слова песен. Может быть, разгадка там? Посмотрели фильм еще раз.
Когда прозвучала песня, посвященная пароходу «Севрюга»:
Америка России подарила пароход,
С носа пар, колеса сзади…
И ужасно, и ужасно,
И ужасно тихий ход,
Рузвельт воскликнул: «Вот теперь понятно! Сталин упрекает нас за тихий ход, за то, что мы до сих пор не открыли второй фронт!».
По другой версии, Рузвельт подумал, что это намек на низкое качество поставок по Ленд-лизу. Однако биограф Орловой Александр Хорт сомневается в достоверности этого эпизода: «Возможно, перед нами очередная легенда: рассказ этот исходит от Григория Александрова, воспоминания которого не отличаются большой правдивостью». Биограф рассказывает, что киновед Валерий Головской в свое время пытался найти в американских архивах документальные подтверждения просмотра фильма Рузвельтом и не смог их обнаружить.