ТАЕЖНЫЙ ТУПИК ПО-НАШЕМУ

Untitled Document

Наверное, мало тех, кто не знает историю семьи староверов Лыковых, более 30 лет проживших в глухой тайге Горной Хакасии в полной изоляции от людей. Очень похожая история приключилась и с Николаем Кобелевым. Журналист «Недели» на днях побывал в его хижине, затерявшейся в лесах Елабужского района.

 

Свою избушку Николай Кобелев построил за месяц

 

Рассказ проводника

– А почему он в лесу-то живет? – спрашиваю я дядю Володю, жителя села Большое Елово, который любезно согласился выступить в качестве моего проводника.

– Раньше он в деревне жил, в вагончике, – объясняет дядя Володя. – Ну, что? Большой любитель выпить. Местные мужики принесут ему бутылку и не уходят, пока всю пенсию не выпьют. А потом Коле весь месяц голодать приходится.

– А семья у него была?

– Не знаю, во всяком случае, в Елово он один приехал. Лентяй страшный! Нигде работать не хочет. Рядом с его домиком в лесу – пасека моего сына. Он предлагал Коле работать охранником, обещал зарплату. Не хочет! Даже дрова себе на зиму не заготавливает, а потом на ферму приходит ночевать.

Добрались до леса. Немного заехав вглубь, оставили машину и пошли пешком. Вдруг лес «резко ушел вниз». Спуститься по крутому обрыву можно, только держась за ветки деревьев. Внизу – болото. Иду за дядей Володей почти след в след. Прошли метров пятьсот, и, наконец, вдали показалось нечто вроде избушки.


«Взял да и смылся»

От знакомства с Николаем Кобелевым у меня остались противоречивые чувства. Да и как им не появиться, если его рассказ о себе весь соткан из противоречий! Я так до конца и не решил, как к нему относиться. Поэтому привожу наш разговор без купюр.

– Никогда не думал, что в такую ситуацию попаду, – начал Николай.

– Я ведь в Москве на художника учился.

– Вы москвич?

– Я архангельский человек, северный. Служил три года на Северном флоте. После армии
поехал в Одессу. У меня там сестра больная жила, позвала к себе. Я за ней девять лет ухаживал. Работал на кислородном заводе. Потом сестра умерла, а мне никто не сообщил. Приезжаю к ней, смотрю, похороны идут.

– А вы в это время где были?

– Говорю же, на кислородном заводе работал. Затем дом опечатали. Сказали, не имеешь права входить! Я взял и уехал. Нашел в газете объявление, что требуются строители в Елабуге. Здесь начал работать каменщиком. Целый день работаешь, на следующий день приходишь, а стену поломали. Я взял да и смылся на шабашку. Все искал, где лучше. Вот так и образовался здесь.

– Вы ведь жили в Елово. Почему решили сюда перебраться?

– Да, у меня вагончик был. С электричеством. А потом сказали, у тебя счетчика нету, мы тебе провода обрежем. Обрезайте, говорю и ушел землянку строить.

– Не скучно одному-то?

– Привык. Это уже третье мое жилище. До этого две землянки были.

– Вас тут зимой снегом не заносит?

– (Улыбается.) Кроты везде вылезут! Видите, я дверь специально так сделал, чтобы внутрь открывалась. В Воркуте этому научился, я там жил в детстве. На севере вообще дом целиком заносит, только трубу чуть видно! Откроешь дверь, а перед тобой стена из снега. Давай копать, пока на свет божий не выйдешь.

 

«Ну, выпить возьму»
– Какую пенсию получаете?
– Было 1600, вот сейчас 100 рублей добавили.
– Вы ее где оформляли?
– В Елово.
– На что тратите?
– На продукты. Ну, выпить возьму.
– Лес, наверное, тоже кормит? Грибы собираете? Капкан, может, ставите?
– На капкан тут некого ловить. Лучше бы, конечно, ружье. Кабанов часто вижу. На днях выхожу из дома, прямо у двери барсук ходит. Зимой волк приходил, овчинную шубу утащил.
– На ружье документы нужны. Кстати, как у вас с документами, все в порядке?
– Они у меня в сберкассе. Я при себе не имею. Там и документы, и деньги.
– А со здоровьем как у вас? Нормально себя чувствуете?
– Пока нормально. В больницах никогда не лежал.
– Скажите, у вас родственники есть?
– С братом переписывались, а потом он уехал, не знаю, куда.
– Где он жил?
– В Архангельской области.
– Там же, где и вы родились?
– Да.
– Как называется ваша родная деревня?
– В паспорте написано: Ильинский сельсовет Велигодского района.
– Там у вас сейчас живут родственники?
– Может, баба умершего брата живая еще, может, дети его там живут.

 

В Большом Елово церковь находится в заброшенном состоянии

 

«Никто не помогал». Но…

– Домик долго строили?

– Месяц. Никто не помогал.

– Печь из каких кирпичей выкладывали? Сами изготовили?

– Мне привезли на лошади. Еще шифер, трубу привезли.

– Кто?

– Был тут один человек, помогал. Давно уж его чего-то не видно.

– Почему вы именно это место выбрали?

– К ручью близко.

– В домике зимой не мерзнете?

– Дверь даже открываю! Кирпичи нагреются, с вечера до утра тепло держат.

– Вы были женаты?

– Нет, хомут себе на шею не вешал. Пацаном на гармошке играл, у меня их три было. Заиграл да пошел! Девок куча за мной ходила! То с одной, то с другой баловался.

– Неужели среди них не было той одной-единственной?

– Нет. И детей не имею.

– А хотелось бы?

– Мне бы свет… и квартиру. Остальное я сам нашел бы.

– В Елово, наверное, есть какой-нибудь свободный домик?

– Их везде полно.

– Не дают в них жить?

– Дают, но чтобы туда попасть, надо же что-то иметь в кармане. Пенсия-то у меня маленькая.


«Сам себя довел!»

– Вы радио хотя бы слушаете?

– Да, приемник у меня на батарейках есть.

– Ну, ладно…

– (Задумчиво.) Никогда не думал, что в такую историю попаду.

– Сами как думаете, в чем причина, кто виноват в том, что вы попали в такую историю?

– Сам себя довел! Пьянками…

– В Дом престарелых пошли бы?

– В больнице ни разу не был, в милиции не был…

– С людьми ведь будете жить!

– …и туда не хочу.

– Не хотите с людьми жить?

– Там не люди.

– Почему не люди? Там живут бабушки, дедушки, такие же, как вы.

– Я хоть там не был, но и не хочу. Я лучше на воле, чем над тобой кто-то командовать будет. Пока в голове масло есть…

– Зимой ведь опять в деревню придешь! – не вытерпел дядя Володя.

– Нет! Больше никогда! …Ну, на ферму, может, еще заскочу.

– Нынче все фермы закроют!

– Ну, тогда здесь есть место! Пусть усмехаются надо мной, пугают, но я никого не боюсь. Жизнь научила.

– А если, не дай бог, здоровье подведет? – спрашиваю.

– Там видно будет…


Покосившийся крест

На обратном пути дядя Володя попросил высадить его в Елово около огромной заброшенной церкви с покосившимся крестом на куполе. Уезжая, я снова невольно посмотрел в сторону храма. Подумалось: «Может, все оттого, что церковь в таком состоянии?»

Оставить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

*
*