Наверное, мало тех, кто не знает историю семьи староверов Лыковых, более 30 лет проживших в глухой тайге Горной Хакасии в полной изоляции от людей. Очень похожая история приключилась и с Николаем Кобелевым. Журналист «Недели» на днях побывал в его хижине, затерявшейся в лесах Елабужского района. | ||
|
||
Свою избушку Николай Кобелев построил за месяц
|
||
Рассказ проводника – А почему он в лесу-то живет? – спрашиваю я дядю Володю, жителя села Большое Елово, который любезно согласился выступить в качестве моего проводника. – Раньше он в деревне жил, в вагончике, – объясняет дядя Володя. – Ну, что? Большой любитель выпить. Местные мужики принесут ему бутылку и не уходят, пока всю пенсию не выпьют. А потом Коле весь месяц голодать приходится. – А семья у него была? – Не знаю, во всяком случае, в Елово он один приехал. Лентяй страшный! Нигде работать не хочет. Рядом с его домиком в лесу – пасека моего сына. Он предлагал Коле работать охранником, обещал зарплату. Не хочет! Даже дрова себе на зиму не заготавливает, а потом на ферму приходит ночевать. Добрались до леса. Немного заехав вглубь, оставили машину и пошли пешком. Вдруг лес «резко ушел вниз». Спуститься по крутому обрыву можно, только держась за ветки деревьев. Внизу – болото. Иду за дядей Володей почти след в след. Прошли метров пятьсот, и, наконец, вдали показалось нечто вроде избушки.
От знакомства с Николаем Кобелевым у меня остались противоречивые чувства. Да и как им не появиться, если его рассказ о себе весь соткан из противоречий! Я так до конца и не решил, как к нему относиться. Поэтому привожу наш разговор без купюр. – Никогда не думал, что в такую ситуацию попаду, – начал Николай. – Я ведь в Москве на художника учился. – Вы москвич? – Я архангельский человек, северный. Служил три года на Северном флоте. После армии – А вы в это время где были? – Говорю же, на кислородном заводе работал. Затем дом опечатали. Сказали, не имеешь права входить! Я взял и уехал. Нашел в газете объявление, что требуются строители в Елабуге. Здесь начал работать каменщиком. Целый день работаешь, на следующий день приходишь, а стену поломали. Я взял да и смылся на шабашку. Все искал, где лучше. Вот так и образовался здесь. – Вы ведь жили в Елово. Почему решили сюда перебраться? – Да, у меня вагончик был. С электричеством. А потом сказали, у тебя счетчика нету, мы тебе провода обрежем. Обрезайте, говорю и ушел землянку строить. – Не скучно одному-то? – Привык. Это уже третье мое жилище. До этого две землянки были. – Вас тут зимой снегом не заносит? – (Улыбается.) Кроты везде вылезут! Видите, я дверь специально так сделал, чтобы внутрь открывалась. В Воркуте этому научился, я там жил в детстве. На севере вообще дом целиком заносит, только трубу чуть видно! Откроешь дверь, а перед тобой стена из снега. Давай копать, пока на свет божий не выйдешь. |
||
|
||
|
||
В Большом Елово церковь находится в заброшенном состоянии
|
||
«Никто не помогал». Но… – Домик долго строили? – Месяц. Никто не помогал. – Печь из каких кирпичей выкладывали? Сами изготовили? – Мне привезли на лошади. Еще шифер, трубу привезли. – Кто? – Был тут один человек, помогал. Давно уж его чего-то не видно. – Почему вы именно это место выбрали? – К ручью близко. – В домике зимой не мерзнете? – Дверь даже открываю! Кирпичи нагреются, с вечера до утра тепло держат. – Вы были женаты? – Нет, хомут себе на шею не вешал. Пацаном на гармошке играл, у меня их три было. Заиграл да пошел! Девок куча за мной ходила! То с одной, то с другой баловался. – Неужели среди них не было той одной-единственной? – Нет. И детей не имею. – А хотелось бы? – Мне бы свет… и квартиру. Остальное я сам нашел бы. – В Елово, наверное, есть какой-нибудь свободный домик? – Их везде полно. – Не дают в них жить? – Дают, но чтобы туда попасть, надо же что-то иметь в кармане. Пенсия-то у меня маленькая.
– Вы радио хотя бы слушаете? – Да, приемник у меня на батарейках есть. – Ну, ладно… – (Задумчиво.) Никогда не думал, что в такую историю попаду. – Сами как думаете, в чем причина, кто виноват в том, что вы попали в такую историю? – Сам себя довел! Пьянками… – В Дом престарелых пошли бы? – В больнице ни разу не был, в милиции не был… – С людьми ведь будете жить! – …и туда не хочу. – Не хотите с людьми жить? – Там не люди. – Почему не люди? Там живут бабушки, дедушки, такие же, как вы. – Я хоть там не был, но и не хочу. Я лучше на воле, чем над тобой кто-то командовать будет. Пока в голове масло есть… – Зимой ведь опять в деревню придешь! – не вытерпел дядя Володя. – Нет! Больше никогда! …Ну, на ферму, может, еще заскочу. – Нынче все фермы закроют! – Ну, тогда здесь есть место! Пусть усмехаются надо мной, пугают, но я никого не боюсь. Жизнь научила. – А если, не дай бог, здоровье подведет? – спрашиваю. – Там видно будет…
На обратном пути дядя Володя попросил высадить его в Елово около огромной заброшенной церкви с покосившимся крестом на куполе. Уезжая, я снова невольно посмотрел в сторону храма. Подумалось: «Может, все оттого, что церковь в таком состоянии?» |