ЗВЕЗДА ПО ИМЕНИ ЦОЙ

Тексты его песен написаны как будто вчера, а его голос и манеру подачи нельзя перепутать ни с кем. Цоя называют последним российским рок-н-ролльным героем и говорят, что его нишу так никто и не смог занять…

КИНОпробы

После массированных телевизионных анонсов с нетерпением ждала сразу несколько фильмов о популярном музыканте, которые каналы подготовили к 20-летию со дня его смерти. Особо не мудрствуя, телевизионщики практически во всех своих названиях обыграли все того же цоевского «последнего героя». На многие вопросы я, к сожалению, так и не получила ответы. Например, на житейские, из любопытства, вроде таких – как сложилась судьба единственного сына Виктора Цоя – Александра, музыкантов группы «Кино», второй и последней любови Цоя… Никто особенно не пытался оценить феномен творчества Виктора Цоя, почему он смог стать духовным авторитетом, почему сегодня его любят те, кто не застал, кто узнал только благодаря дискам… Слишком символична в этом случае смерть на взлете, словно музыкант изначально задал для себя образ, стиль и даже цвет, и окрасил в него не только творчество, но и жизнь.

Под впечатлением от рассказанного о Цое на ТВ я залезла в Интернет и прочитала повесть жены музыканта Марианны Цой «Точка отсчета». Последние три года своей жизни, став популярным, Виктор Цой не жил с Марианной, но однажды сказал ей: «У нас есть сын, поэтому мы все равно останемся семьей. Когда нас не станет, давай загадаем, чтобы нас похоронили рядом, как родных людей».

Марианна Цой была администратором группы «Кино», занималась продюсерской деятельностью после смерти мужа. Благодаря ей было издано несколько сборников, посвященных Цою, а также двойная пластинка-трибьют «КИНОпробы», на которой песни группы исполнили популярные музыканты. Уже в 40 лет Марианна окончила факультет востоковедения Санкт-Петербургского университета, переводила с японского языка, с нуля выучила английский, занималась живописью. Она умерла от рака пять лет назад.

«Меня зовут Витя…»

Страшно вспомнить, как он туда сдавался. Я заделалась там за бесплатно делать всякую наглядную агитацию, писать психам: «Мойте руки после туалета!» За это мне разрешили с ним видеться каждый день.

После всех этих нервотрепок и хвороб у Вити что-то щелкнуло в голове, и мы отправились подавать заявление в ЗАГС, где предстали 4 февраля 1984 года на торжественно-идиотской церемонии. Глоток свежего воздуха там обеспечил, естественно, Борис Гребенщиков, явившийся в концертном гриме с намотанными на шею разноцветными тряпками.

А на следующий день в нашу несчастную квартиру набилось человек сто. Витька перенапрягся и в результате этого радостного события слег с температурой. Еще через некоторое время кончились муки с составом группы, ведь Витя буквально задыхался от обилия незаписанного материала…

«Зайцами» в Крым

…Три дня рок-фестиваль утопал в табачном дыму. И, конечно, на последнем концерте все уже хотели спать или домой. Довольно сложно заставить людей встряхнуться. К тому же «Кино» больше года не выходило на сцену. Цой играл акустику несколько раз на квартирах или в малюсеньких залах, сидя на стуле. И все же он заставил себя слушать! По общему мнению, финал фестиваля благодаря ему получился классным.

В то лето денег не было хронически, а на юг очень хотелось. Всеобщий приятель, работавший тогда проводником, возил «зайцами» в Крым толпы безденежных музыкантов… Первые контролеры не заставили себя ждать, и мы бросились в ящики под нижними полками. У меня свело ногу от долгого сидения в нем. А в Витькином рундуке вообще недавно кто-то умер, поэтому он чуть не задохнулся и, рискуя быть обнаруженным, высовывал в щель кончик носа.

Та поездка по своему безрассудству была особенно выдающейся. Случалось, ночевали на пляже, иногда днями ничего не ели, ныряли в море за пустыми бутылками, дабы их сдать, трескали несчастных мидий. Цой, свободный тогда от лихой своей популярности, последний раз мог себе позволить поболтаться по Крыму, не рискуя быть растерзанным собственными поклонниками.

По возвращению домой мечта Цоя сбылась – он стал кочегаром.

Как появилась «Камчатка»?

…Сына мы назвали Сашей. Начались нескончаемые хлопоты. У меня было плохо со здоровьем, а Витя целыми днями стирал пеленки и по ночам играл на гитаре на кухне. Тогда он работал, пожалуй, на самой мерзкой из своих работ – убирал в банном отделении по соседству. Я несколько раз ходила ему помогать и могу заверить, что занятие это тошнотворное. К тому же от каждодневных уборок в парилке у Вити стало побаливать сердце.

Популярность росла как снежный ком, а телевидение и пресса по-прежнему не баловали Цоя вниманием. Впрочем, он питал хроническое отвращение ко всякого рода интервью
по причине природной сдержанности. Его разговоры с залом после выступлений были рекордными по своей краткости. Что касается массы писем, свалившейся на него в последние годы, он их все читал, никогда не выбрасывал, но никогда и не отвечал.

Сразу после очередного рок-фестиваля «киношники» уехали на съемки в Киев. Нас той весной доставал один новоиспеченный киевский режиссер, который хотел делать дипломный фильм непременно с этой группой. Он приезжал к нам несколько раз и, наконец, уговорил Цоя. Правда, перед самым отъездом в Киев случился Чернобыль, но рок-музыкантов такая ерунда остановить не может. Предполагалось проторчать под радиоактивными осадками месяц.

А мы с Сашей поехали на дачу и сидели там среди сорняков в ожидании Вити. Съемки, конечно, затянулись, и только месяца через полтора ребята, получив по три копейки за свои мытарства, вернулись домой.

В то лето самым значительным событием был Сашкин день рождения – один год жизни. Началась эпопея «Камчатки» – маленькой грязной котельной на Петроградской стороне, которую после гибели Вити фаны всей страны сделали местом своего паломничества.

Хотя, если по правде, там была тяжелая работа, особенно в морозы. Спать приходилось урывками. И все время – толпа, суета, которую так не любил Витя.

«Он был крайне осторожен»

…Последний период жизни Витя провел с другой женщиной. Ее зовут Наташа. Это длилось три года, и было очень серьезно, – делится в своей книге Марианна Цой. – О нашем разводе и речи не было, потому что существовал Саша. Мы уже переросли эти женитьбы, разводы… Когда кто-то уходит из жизни, начинается помощь всех близких. Что сейчас нам делить, когда мы любили одного и того же человека?

Я не вправе писать о последних трех годах жизни Вити – годах его звездного успеха. Об этом пусть расскажут другие. А я – о последних днях.

Как это произошло? Витя поехал на рыбалку. Он ездил туда регулярно. И когда он вовремя не приехал, Наташа забеспокоилась и поехала его искать. И увидела тот автобус, нырнувший в речку… В десять утра на следующий день после несчастья я уже сидела у следователя и подписывала бумаги. А еще через сутки мы выехали оттуда, увозя с собой Витю…

В протоколе написано, что он заснул. В это не верит никто из близких. Витя шел по жизни на мягких кошачьих лапах, был крайне осторожен. Я думаю, что он просто увлекся движением – бывает такая эйфория. Ездил он на ста пятидесяти. По всей видимости, нарушение было со стороны Вити, судя по следам протекторов на асфальте. Он врезался в автобус на встречной полосе. Это вообще чудо, что Саня остался. Мне потом рассказали, что Витя уезжал на рыбалку в пять утра. Обычно все спали, он уходил один, а тут внезапно все вскочили. Он Сашке сказал: «Поехали со мной». И ребенок отказался. Это чудо, конечно…»