Сообразили на троих и…родился «гражданин поэт»

Идея пришла во время посиделок

В качестве ведущего и конферансье выступал бывший главный редактор газеты «Коммерсантъ» Андрей Васильев. Перед началом концерта он рассказал об истории возникновения проекта: «Я не поэт. Да и гражданин еще тот. Но уверен, что наши соавторы-классики нынче писали бы примерно то же, что пишет за них Быков. А Ефремов, уверен, читает в разы профессиональнее. Вот как только я это понял, тут и родился проект «Гражданин поэт».

Андрей Васильев отметил, что идея нового проекта, как и многие творческие озарения, пришла к нему, Быкову и Ефремову во время дружеских посиделок «за стаканчиком горячительного напитка». Этот судьбоносный момент, кстати, был продемонстрирован зрителям в самом начале выступления. По словам Васильева, все началось с передачи «Гражданин поэт», которая появилась на телеканале «Дождь» в феврале 2011 года и после пяти выпусков была снята с эфира накануне визита президента России Дмитрия Медведева. В итоге проект переехал на радиостанцию «Эхо Москвы», охватывающую более трех миллионов слушателей. Очень скоро «Гражданин поэт» стал самой популярной передачей на «Эхе» и возглавил рейтинг наиболее просматриваемых видео в русскоязычном сегменте Интернета.

– После этого мы поняли, – сказал Андрей Васильев, – что пора расширить нашу аудиторию, и решили провести несколько публичных вечеров, так называемых «ньюзиклов». И пошло-поехало. Реализовать эту идею нам помог Михаил Прохоров, который, по моему мнению, в роли мецената культурных мероприятий выглядит гораздо органичнее, чем в роли борца с режимом.

Сам Дмитрий Быков заявил, что для него «Гражданин поэт», в первую очередь, счастливая возможность поработать со своими давними друзьями Васильевым и Ефремовым, а также снова напомнить стране о творчестве ее великих классиков: от Пушкина до Евтушенко. Свой писательский талант Дмитрий Быков демонстрирует на выступлениях «Гражданина поэта». В начале концерта он просит публику назвать наиболее значимые события, произошедшие в городе за последнюю неделю, и за считанные минуты сочиняет очередной стих «на заданную тему».

Лучше Димы
я не напишу

Для тех, кто не видел «Гражданина поэта», поясню, что выступление строилось следующим образом: сначала на экране демонстрировались отрывки из телепередач и высказываний политиков, которые вдохновили Дмитрия Быкова на стихи. А затем на сцену выходил Михаил Ефремов в образах классиков русской литературы – Пушкина, Лермонтова, Крылова, Есенина, Евтушенко, – и, стоя у пюпитра, мастерски читал ироничные вирши.

«Гражданин поэт» – это полноценный спектакль: от появления из-за кулис до финальной сцены. И всякий раз это было удивительное перевоплощение актера. Даже без смены костюмов и грима зрители во время каждого исполнения видели перед собой абсолютно разных людей. Вот размашистый Владимир Владимирович (это я про Маяковского) короткими, резкими строчками восхваляет российские овощи. А вот подволакивающий ноги Сергей Михалков, трогательно заикаясь, рассказывает про дядю Степу, мильярдера. Степу, который «хоть и был по ходу Миша, но на это не серчал».

Несмотря на довольно высокую стоимость билетов (от 1000 до 4000 рублей), зал в «Пирамиде» был практически полон. Основную часть зрителей составили интеллигентные люди среднего возраста. Трудно передать словами ту атмосферу свободы, душевного подъема и ненатужного веселья, которая царила в зале. Зрители с благодарностью аплодировали каждому номеру, радуясь возможности услышать «живую речь», лишенную пафоса, недоговоренностей и лицемерия.

Перед концертом нам удалось задать Михаилу Ефремову несколько вопросов.

– Вот уже больше года вы с неизменным успехом исполняете стихи Быкова. Не возникало ли у вас желания самому написать стихи?

– Тут уместно будет ответить опять-таки стихами из «Презентационных частушек» Дмитрия Быкова: «Я не поэт, а гражданин! Легко меняю оболочки. Из нас троих лишь я один / За жизнь не написал ни строчки». Даже если возникало, я считаю, что каждый должен заниматься тем, что у него получается. Лучше Димы я все равно не напишу. Да и не нужно.

– Вас уже замучили этим вопросом, но все-таки: не боитесь каких-либо последствий ваших сатирических выступлений? Власть, как говорил Бродский, больше всего не любит, когда над ней смеются…

– Нет, не боюсь. Я считаю, что ни одно наше произведение не выходит за грань ироничного размышления над тем или иным событием. Там никакой крамолы я не вижу. Единственный раз, когда проект затронула цензура, связан с каналом «Дождь». Быков тогда написал стих «Двуглавое», подражая Евгению Евтушенко, о разногласиях премьер-министра Владимира Путина и президента Дмитрия Медведева, и канал неожиданно решил с нами распрощаться, объяснив это тем, что мы задели президента именно «по-человечески», а не в зоне его профессиональной деятельности. Ну и бог с ними…