Этот фильм начинается с мультипликационного изображения Чарли Чаплина, Гарольда Ллойда, Бастера Китона. Тут же сообщается, что они «в картине не участвуют, а участвуют…» – и называются имена Утесова, Орловой, некой «Марьи Ивановны». Буквы последнего имени складываются в вопросительный знак, который превращается… в корову.
Народ требовал «хлеба и зрелищ»
В начале 1930-х годов народ Страны Советов, немного передохнувший от потрясений, Первой мировой войны, Октябрьской революции и гражданской бойни, начал активно требовать «хлеба и зрелищ». Последнее – в виде кинокомедий. А тут как раз из творческой командировки по Америке вернулся режиссер Григорий Александров, которого тут же позвали на совещание. Председатель Государственного управления кинофотопромышленности (ГУКФ) Борис Шумяцкий предложил снять на пленку спектакль «Музыкальный магазин», поставленный Утесовым в Ленинградском мюзик-холле на музыку Исаака Дунаевского. Его герой, продавец Костя Потехин, – простой парень, насмешливый и с хитрецой.
Идея музыкальной кинокомедии всем понравилась, и тут же начались поиски сюжетных и музыкальных коллизий, обсуждение вариантов сюжета. Главным действующим лицом, раз уж отталкивались от «Музыкального магазина», решили оставить Костю Потехина. Только теперь он превращался в пастуха. Режиссером комедии Шумяцкий видел Александрова, который, правда, самостоятельной большой работы еще не делал, но, побывав в Америке, многое узнал и усвоил.
Как рождалась истина
Что интересно, сценарий создавался в расчете на способности Леонида Утесова и его джаза. Но режиссер долго ломал голову над вопросом – кого пригласить на роль Анюты? Однажды художник Петр Вильямс посоветовал Александрову посмотреть в музыкальном театре артистку Любовь Орлову. Режиссер сходил и не пожалел об этом: Орлова играла как хорошая драматическая актриса и превосходно пела и танцевала. Александров предложил ей сыграть домработницу Анюту. Любовь Петровна задумалась: «Я чувствую, что мы часто будем спорить. Это не помешает работе?» Александров ответил: «В спорах рождается истина».
Позже Орлова говорила в интервью:
– Работая над ролью Анюты, я старалась создать образ простой, обыкновенной советской девушки и играть так, чтобы зритель увидел в Анюте живого, понятного всем человека, а не напыщенную куклу, каких мы часто видим на экране.
Меж тем, Утесов приехал в Москву, встретился с Василием Лебедевым-Кумачом и попросил его написать стихи, которые соответствовали бы характеру Кости Потехина. И поэт написал ставшие знаменитыми слова «Марша веселых ребят»: «Легко на сердце от песни веселой…» Стихи всем понравились, но к этому времени панорама марша была снята. Музыкальные номера фильма пришлось переозвучивать. Внимательный зритель может заметить, что, когда Костя идет по горам во главе стада и поет свою песню, движение губ не всегда совпадает со звуком.
Лебедев-Кумач активно включился в работу над фильмом. Вскоре сценарий украсился лирической песней Анюты. Кроме того, он написал и песню «Сердце, тебе не хочется покоя».
Пьяная свинья и грозный бык
Немало хлопот доставили режиссеру съемки с животными. Правда, с поросенком проблем не было. Поставили его перед тарелкой с коньяком, ткнули носом, и поросенок с удовольствием вылакал коньяк и превратился в пьяного хулигана. Шатаясь и хрюкая, он ходил по столу, ронял бутылки, сбрасывал тарелки. Александров вспоминал:
– Ободренные удачным экспериментом с поросенком, мы решили попробовать это на огромном быке, которого выбирали на мясной бойне. Поставили перед ним полведра водки и стали ждать… Бык долго принюхивался. Пробовал, но не набрасывался. В конце концов, стал пить водку, но во хмелю оказался буйным. Он разорвал веревку, которой был привязан, выбежал во двор студии «Мосфильм» и начал гоняться за людьми, которые в страхе разбегались и прятались. Мой ассистент приехал на мотоцикле, пьяный бык бросился за ним. Ассистент бросил мотоцикл и взобрался на дерево, а бык бодал рогами мотоцикл до тех пор, пока он не заглох.
Что делать? Александров отправился на консультацию к знаменитому дрессировщику Владимиру Дурову. Тот сказал: «Бык – животное трудное. Приведите, я понаблюдаю за его повадками, характером, поработаю, а месяцев через пять видно будет, что из него получится».
Но пять месяцев съемочная группа ждать не могла. Тогда за дело взялся… гипнотизер. Но и он потерпел фиаско. Привели циркача, который предложил туго перетянуть проволокой одну переднюю и одну заднюю ногу, и тогда быку будет больно, он будет хромать и производить впечатление пьяного. Александров не захотел истязать животное. Наконец объявился ветеринар-пенсионер, который предложил дать быку водки и разбавить ее бромом. И тогда бык будет и пьяный, и тихий. Пошатается немного, ляжет и уснет. Когда так сделали, все получилось как надо!
С подачи Горького вождь дал добро
Максим Горький организовал показ «Веселых ребят» для членов Политбюро ЦК партии. Комедию смотрели с явным удовольствием. Смеялись, обменивались репликами. По окончании сеанса все, кто был в просмотровом зале, смолкли – ждали, что скажет Сталин.
– Хорошо! Я будто месяц пробыл в отпуске, – подумав, молвил тот, и все стали возбужденно вспоминать понравившиеся детали кинокомедии.
Судьба картины была решена, но, прежде чем выпустить «Веселых ребят» на широкий экран, фильм в числе других работ известных советских киномастеров повезли в Венецию на Вторую международную кинематографическую выставку.
А там не обошлось без иронии в наш адрес. Итальянская пресса писала: «Совершенно непонятно, как Александров снял свой фильм в СССР? Вероятно, это случилось глубокой ночью, когда все начальство крепко спало. Под покровом темноты он пробрался на студию и до рассвета снял свой фильм».
А в итальянском журнале «Марианна» критика звучала несколько иначе: «Лента производит такое впечатление, будто на фабрику ГУКФа ночью прорвались буржуазные кинорежиссеры и тайком, в советских декорациях сняли эту картину».
Они смотрели, как Москва смеётся…
А вот в Америке демонстрация комедии сопровождалась настоящим успехом. «Нью-Йорк таймс» писала в те дни: «Вы думаете, что Москва только борется, учится, трудится? Вы ошибаетесь… Москва смеется! И так заразительно, бодро и весело, что вы будете смеяться вместе с ней». (Кстати, в американском прокате фильм так и назывался – «Москва смеется!»)
Эту мысль еще более ярко выразил Чарльз Чаплин:
– Александров открыл для Америки новую Россию. До «Веселых ребят» американцы знали Россию Достоевского, теперь они увидели большие сдвиги в психологии людей. Люди бодро и весело смеются. Это – большая победа. Это агитирует больше, чем доказательство стрельбой и речами.
После такого успеха за рубежом «Веселые ребята» наконец-то вышли на экраны СССР. Комедия имела необыкновенный успех у зрителей. Все 5737 копий фильма амортизировались до предела. Все остались довольны, кроме Утесова. Обиду он сформулировал в своей книге «Спасибо, сердце!»:
– Когда отмечалось 15-летие советского кино, Александров получил орден Красной Звезды. Любовь Орлова – звание заслуженной артистки, а я – всего лишь фотоаппарат…
Тут я могу возразить. Нет, Леонид Осипович, не только! Вы забыли про искреннюю любовь зрителей и слушателей, которая будет сопровождать вас всю жизнь. А это, согласитесь, совсем не мало!