Тайна подлодки К-19

Отбирали,
как космонавтов

– Я был призван на подводный флот в 1959 году, – рассказывает Александр Запускалов. – Девять месяцев осваивал навыки трюмного машиниста в Северодвин-ске, в учебном отряде. Экипаж на К-19 отбирали тщательно, как космонавтов. Из одной тысячи человек прошли всего 139. Брали только с идеальным состоянием здоровья. В те времена обязательным было только семь классов, но на лодку отбирали только со средне-техническим образованием.

– Меня, например, обучили на электрика-инструктора главной энергетической системы, – делится Александр Шашабрин. – Мы помогали рабочим достраивать лодку. В конце года спустили ее на воду в Белом море и начались испытания. Не все шло гладко: помню, в первый раз вышли в море, а лодка не погружается. Выяснилось, что главный балласт не сбалансирован. Вернулись на базу и перетаскали на корабль, наверное, тонн 150 чугунных чушек. В итоге в начале 60-го года ушли в Заполярье, к Кольскому полуострову, где была военная база. Как известно, по приказу
Н. Хрущева тогда началась поставка на Кубу ракетного комплекса. Его возили надводные корабли, а подводные, в том числе и мы, сопровождали.

SOS открытым текстом

4 июля 1961 года. Лодка шла домой по Атлантическому океану, приближалась к нулевому меридиану. От графика немного отставали, поэтому «раскочегарили» оба реактора процентов на 80. В 4 часа 15 минут вдруг отказала система охлаждения ядерного реактора и температура в нем стала расти. Создалась угроза атомного взрыва. Более того, на лодке находилось 16 торпед, три баллистические ракеты с атомными боеголовками.

– Паники никакой не было, – вспоминает А. Шашабрин. – Приняли решение создать аварийную систему охлаждения. Создали группу из восьми добровольцев, которые и пошли в центр аварии. Все они знали, на что решились. Судите сами, ВОЗ разрешает 35 рентген за 75 лет, а, например, я получил 100 за сутки. По сути, это смертельная доза облучения! А ведь меня не было в числе тех, кто пошел в очаг аварии. Правда, от него отделял только один отсек.
– Я как раз принимал тех восьмерых ребят после ликвидации аварии, – заметил А. Запускалов. – Все они были опухшие, отекшие. Возьмешься за них, тут же кожа лопается! В фильме, кстати, этот эпизод отражен почти идентично.

Затем с глубины 120 м всплыли на поверхность. Но у лодки вышла из строя высоковольтная антенна и доложить об аварии не было никакой возможности. До родных берегов около 2 тысяч км. Пришлось открытым текстом передавать SOS. Подошли наши дизельные лодки. Они сообщили на базу об аварии на К-19. А там не поверили. Какая может быть авария на новой лодке? Москва сутки молчала на просьбу командира подводной лодки Николая Затеева разрешить эвакуацию. В конце концов, он начал её на свой страх и риск. Если бы не его мужественное решение, не выжил бы никто.

В фильме, снятом американцами, на помощь К-19 первыми приходят, естественно, американские вертолеты, а советские моряки показывают им голые задницы. На самом деле никаких американцев не было, однако экипаж действительно покидал К-19, в чем мать родила. Даже военные билеты не взяли, все было заражено радиацией.

– Я уходил с К-19 предпоследним, – сказал А. Шашабрин, – поскольку нужно было завершить всю работу по электрооборудованию. Последним лодку покинул командир.

Про «Хиросиму»
не слышал?

Все восемь добровольцев вскоре погибли от облучения. Их тихо похоронили на Кузьминском кладбище Москвы. На могилах поставили цинковые пирамидки.

– Честно говоря, мы думали, что и нас ожидает такая же участь, – продолжает А. Шашабрин. – На дизельной лодке прошли первую дезактивацию, а прибор все зашкаливал. Пришлось наголо постричь волосы. Затем нас привезли в госпиталь города Полярный, а позднее в Ленинград – в военно-морскую медицинскую академию. Мне, как и другим членам экипажа, дважды делали пересадку костного мозга и пять раз – прямое переливание крови. Донорами были моряки военно-морских училищ. Это нас и спасло.

– После первой стадии лечения дали отпуск в течение 83-х суток. Приехал в родную деревню Красный Яр Чистопольского района. Месяц живу, второй, – вспоминает с улыбкой Александр Запускалов, – люди начали удивляться: «Сашка дезертир что ли?» Но рассказывать-то никому ничего нельзя. Лет через десять двоюродный брат тоже попал на службу в подлодку. Приезжал в отпуск. Устроили небольшой пикник. Он же знает, что я тоже на Севере в подлодке служил. Говорит, ты про «Хиросиму» ничего такого не слышал? Нет, говорю, только краешком уха. Ты что, говорит, это же легенда!

– А моя мама догадалась, что случилось неладное, – говорит Александр Шашабрин. – Когда я тоже приехал в отпуск домой, спросила: «Сынок, что-то ты бледный?» Так я на Северном флоте служу, там солнца мало, отвечаю. До презентации фильма даже жена ничего не знала!

Хороший фильм, но…

Американцы пригласили оставшихся в живых членов экипажа на премьеру своего фильма, которая состоялась в Мариин-ском театре в Питере. Собралось человек 35.

– Спасибо, конечно, Голливуду, что благодаря фильму пусть и через 29 лет нас признали героями, – вздыхает А. Запускалов. – Но хотелось бы, конечно, чтобы его сняли наши. Когда нам показали первый сценарий, написанный канадцами, мы пришли в ужас! Они хотели показать, что экипаж беспробудно пьет, матерится, моряки разглядывают «Плейбой». И это в 1961 году в секретной подводной лодке?! Мы сказали, что подадим в суд, и про этот сценарий забыли. В фильме на 90% показана истина, главное – идея выражена правильно. А Харрисон Форд сыграл нашего командира Затеева, который, к сожалению, не дожил до выхода фильма, просто бесподобно. Они и внешне очень похожи. На премьере мы сидели рядом с сестрой Затеева, которая все приговаривала: «Ой, Коленька!»

– Понятно, что фильм не документальный, а художественный, но все же там есть просто смешные моменты, – добавил А. Шашабрин. – Например, там слышно, что при погружении лодка якобы начинает трещать от большого давления воды. Или взять эпизод, когда с глубины 300 м подлодка набирает ход, якобы таранит и распарывает лед, а затем делает залп ракетами. Такого быть не может, в этом случае К-19 просто раскололась бы вдребезги!