Куда ведут все дороги…

Сплошная пробка
в смоге

Я приехал в Рим на поезде довольно поздно вечером. По-скольку был я там в первый раз и ничего не знал, кроме адреса гостиницы и того, что она находится в семи километрах от вокзала, то, естественно, решил взять такси. Первое, что потрясло меня на выходе из здания вокзала, – огромная очередь: «многохвостая» и загибающаяся за угол. Я поначалу подумал, что она на автобус, но оказалось, в ней томились люди, ожидающие свой автомобиль с «шашечками». Пришлось пристроиться и мне.

Но, слава богу, итальянцы очень похожи на нас. Как только я оказался в очереди, ко мне тут же стали «подкатывать» некие подозрительные личности и предлагать отвезти меня куда угодно. Причем цены назывались совершенно заполошные. Немножко поторговавшись, я сел в старый «Fiat», и мы стали… стоять. Потому что действительно весь Рим состоял из одной сплошной пробки, в которой «парились» легковушки, мотороллеры и откуда-то взявшиеся автобусы. Причем вонь стояла такая, что даже фонари я смутно видел через какую-то сизую дымку.

Всем известно из курса истории, что Рим стоит на семи холмах, но я сему факту особого значения не придавал, пока не столкнулся лично. Ведь если город расположен в котловине, в нем практически нет ветра. Его и не было, а была лишь сплошная гарь, причем большей частью от автобусов, у которых выхлопная труба, как у паровозов, выведена наверх! Мотороллеры окружающий воздух тоже не озонировали. И все это производит совершенно убойный эффект – минут через 10 я начал громко кашлять.

Ползли мы реально три четверти часа, и потому, выгрузившись возле гостиницы, я дал этому замученному итальянскому водителю еще пять евро
на чай.

За что хвалить нищего?

Гостиница у меня получилась так далеко потому, что цены в центре Рима нереальные, а жить там совершенно невозможно из-за того самого смога. Поэтому я практически даром снял четырехзвездный апартамент на окраине, недалеко от предпоследней станции метро. Зато там был свежий воздух и относительная тишина по ночам.

Поутру я пошел на обещанный завтрак. И сразу понял, что завтрак в Италии – это немножко не то, что разумные люди под этим словом понимают. Он состоял из булки, масла, какого-то мармелада (или джема) и неимоверного количества отвратительного кофе. Быстро справившись с едой, я направился в близлежащий ресторан в отеле «Крон-Плаза» и там уже позавтракал нормально.

Позже выяснилось, что рядом с отелем располагался довольно неплохой ресторан «д’Анджело», названный так по фамилии хозяина. Так что обедать я двинул именно туда. В жизни не пробовал такой сочной свинины!

И стоило это удовольствие совсем недорого – 12-14 евро за большую порцию. Плюс к этому бокал неплохого сицилийского вина – что-то в районе двух-трех евро.

Едва я управился с кушаньем, ко мне пристал какой-то старенький итальянец, который активно что-то от меня хотел. Причем вид у него был такой, словно он просит милостыню. Я кинул ему монетку в два евро. Однако неожиданно выяснилось, что это… сам владелец ресторана! И он спрашивает, как еда в его заведении? Я, как мог, выразил восхищение, после чего мне, видимо, в знак благодарности за похвалу прикатили тачку с огромным тортом тирамису. Он был воистину великолепен!

Хлеб с хлебом

На мой взгляд, итальянская кухня – это очень вкусно, если не есть две вещи: пасту и пиццу. Хотя, по нашим понятиям, их кухня из этих двух блюд и состоит. Причем пасту (то есть спагетти) итальянцы почему-то считают первым блюдом и подают как-то странно. Мне, например, принесли болоньезе в маленькой тарелочке размером с пепельницу, а в добавление к ней – целое блюдо… хлеба! То есть лапшу они едят, оказывается, с хлебом, как суп.

Стейк в итальянском понятии – нечто ужасное. Это ма-а-аленький кусочек зажаренного мяса толщиной с салфетку и размером с полсалфетки.

Держи руку
«на кармане»!

После завтрака передо мной встала проблема транспорта. Проездной-то я, конечно, купил и теперь попытаюсь объяснить, что он собой представляет в Риме. Это такая картонная карточка, которая действительна
(в зависимости от твоего желания и платежеспособности) сутки, трое суток, неделю или год. Я брал на неделю, что обошлось мне где-то в 15 евро. Предъявляя этот проездной, ты можешь проехать практически на любом виде городского транспорта, а их в Риме четыре.

Первый – автобусы. Они весьма своеобразны: дымят, как паровозы, черными выхлопами дизеля, несмотря на то, что почти все – марки «Mercedes». Это, видимо, от «тщательного» итальянского ухода. Ходят они совершенно произвольно. Можно прождать автобус сорок минут, можно полтора часа, можно не дождаться вообще! По субботам они курсируют еще реже, а по воскресеньям не ходят вообще.

Вторым видом транспорта является трамвай. Особой точностью они от автобусов не отличаются, разве что ходят по рельсам и практически не загрязняют воздух. Зато, в отличие от римских автобусов, трамваи обязательно останавливаются на каждой остановке. Но о том, что ты собираешься выйти, водителя все же лучше предупредить нажатием кнопки.

Далее – такси. На него, сами понимаете, проездных не продают, а поездки стоят достаточно дорого. Двигаются они ничуть не быстрее автобуса, и поймать их весьма проблематично. Хотя я постоянно видел какие-то стоянки такси с торчащими кнопками на столбиках-указателях. Думаю, если нажать на эту кнопку, машина рано или поздно приедет. Но сам, честно говоря, не пробовал.

Четвертый вид транспорта, с которым мне довелось столкнуться, – метро. Это тоже отдельная песня, особенно если учесть, что в четырехмиллионном городе существует всего две линии метро, которые пересекаются в одной точке – на Центральном вокзале. Поезда подземки тоже редко и нерегулярно ходят. И втиснуться в вагон можно, только имея очень хорошую физическую форму. Втиснуться-то мне удалось, а поскольку дело было в мае, и кошелечек у меня лежал в кармане брюк, я руку «поставил на карман» и через пяток минут с удивлением обнаружил, что туда кто-то лезет. Я придавил руку того, кто лезет, развернулся, чтобы дать по сопатке, и увидел, что это… цыганка лет этак восьми. Бить ее мне как-то расхотелось, тем более что ее контролировали старшие товарищи. Которые тут же оторвали от меня девочку, обругали за то, что сработала нечисто, и на следующей остановке выскочили вместе с ней из вагона.

Каждый выживает по-своему

Цыган вообще в Италии очень много. Больше – разве что афроамериканцев самого причудливого цвета кожи. Цыгане занимаются своим любимым делом – воруют и попрошайничают.
У темнокожих же две основные темы – торговля наркотиками и торговля «брендовыми» сумками. Не знаю, у кого они их берут, но впаривают свой товар на всех углах. Сумки эти – подделки под известные марки. Ничего общего с оригиналом они не имеют, но и стоят гроши. А производят их
в Неаполе, причем вся Италия об этом знает и этим даже гордится! Вообще, Неаполь – всеитальянский центр подделок, где можно купить все за три копейки: от часов «Rolex» до трусов «Levi’s».

Американцы
в пролёте

Итак, с грехом пополам, часа за полтора на нуднейшем автобусе я добрался до Ватикана. Поскольку в сам Ватикан пускают только представителей духовенства в соответствующем облачении, то единственный свободный вход там есть только в музей. Он, конечно, внушает уважение. А еще большее уважение внушает очередь, которая ко времени моего приезда имела в длину метров 400 и загибалась за два угла здания. Как выяснилось, это нормально. Причем половина очереди состояла из американцев, которые гордо размахивали своими кредитными карточками и были крайне удивлены, когда у кассы выяснялось, что Ватикан принимает платежи только наличными! Так что часть очереди отсеивалась и бежала к ближайшим банкоматам. Я, слава богу, наличными запасся, тем более что надо-то было всего 11 евро.

Скажу сразу – мне понравилось. Сразу на входе выдают наушники, и можно слушать экскурсию на любом доступном тебе языке. Русского, увы, не было (католиков-то у нас в стране не столь много), поэтому я выбрал английский. А посмотреть было на что! И Рафаэль, включая его знаменитую Сикстинскую капеллу, и множество картин Микеланджело… Каждый уважающий себя живописец в ту эпоху старался прибиться к Ватикану: если не собор расписать, то хоть забор покрасить. Ну, заодно и картины писали.

Фотографировать в музее, конечно, нельзя. И вообще, в залах довольно сумрачно. Говорят, что картины той поры боятся бликов вспышек, а также прямого солнечного света.

Примерно через час пребывания в этом богоугодном месте мне ужасно захотелось совершить богопротивный поступок – покурить. Туалета так и не нашел, поэтому просочился в какую-то дырку и оказался во дворике, где несколько святош предавались благочестивым размышлениям. Они не обращали никакого внимания на меня, я – на них; а паре дюжих стражей-гвардейцев в полосатых штанах и с пиками, стоявшим у двери, кажется, вообще ни до чего не было дела. Я спокойно выкурил одну сигаретку. Несколько американцев, заметив мой «финт», попытались было его повторить. Но ничего у них не вышло – на них гвардейцы мигом ополчились и тут же загнали обратно в музей!

Цена вина = качество

В музее Ватикана я пробыл почти полдня, и в этот день впечатлений мне хватило выше крыши. На десерт захотелось охладиться, выпив пива, тем паче, что было жарковато и душновато. А пиво в Риме стоит сумасшедших денег – 8 евро за кружку (в Германии, например, 3 евро) и считается очень модным напитком, который могут себе позволить только продвинутые итальянцы.

На такое обидное опустошение кошелька я пойти не пожелал и купил в винной лавке флакон вина в розлив. Там продавались самые разнообразные емкости, вплоть до 25 литров, я же попросил нацедить мне литр самого вкусного. Отдав 1,5 евро, я пошел, солнцем палимый, отхлебывая прямо из горлышка. Отхлебнул раз, другой… Цена соответствовала качеству. Пить было невозможно! Пришлось отправить бутылочку в ближайшую урну.

Кстати, в больших магазинах более-менее пристойное вино (хороший производитель, хороший год сбора урожая) стоит в районе 20 евро.

На древних развалинах

На следующий день я поехал в центр, чтобы приобщиться к древней культуре. И с удивлением обнаружил, что ни от Рим-ского Форума, ни от Колизея «заботливые» итальянские руки не оставили и камня на камне. Такое ощущение, что их осознанно раздолбали и растащили на свои личные нужды. Даже за две тысячи лет достичь такого состояния сами по себе эти здания просто не могли! Даже с учетом землетрясений и подобных катастроф. Для себя я сделал вывод, что специально ехать, дабы «полюбоваться» на эти руины, нет никакого смысла. Проще и дешевле купить пачку открыток или заглянуть в Интернет.

Говорят, что многочисленные туристы растаскивают Форум и Колизей по маленьким камешкам себе на сувениры. И, якобы, для того, чтобы совсем все не растащили, камешки каждую ночь привозят на грузовиках откуда-то с побережья… Судить не берусь, только думаю: каким нужно быть ослом, чтобы тащить домой в багаже булыжник, якобы из Колизея!

Более или менее сохранился Пантеон, построенный некогда в честь разнообразных древнеримских богов. Он внушает уважение – наверное, потому, что единственный практически целый. Уважение, но не более того.

Ну, и светлым пятном на этом безрадостном фоне был и остается Собор Святого Петра. Это колоссальное сооружение с огромной площадью перед ним, на которой сидят туристы и ждут непонятно чего. У меня закралось подозрение, что они ждут, когда на балкон выйдет Римский Папа и скажет речь. Папа не выходит, речь не говорит, а толпа как сидела, так и сидит…

Что касается знаменитых римских фонтанов (фонтан Треви, фонтан Нептуна, фонтан Черепах…), то и там особо смотреть не на что. Так, на любителя в жаркий денек побродить у водички!

Они болтливы…

Итальянцы – очень древний народ. И жутко своеобразный. Когда улицы тесные и втроем уже не разойтись, они, встречая знакомых, испытывают неописуемую радость. Становятся поперек улицы, обнимаются, целуются,
похлопывают друг друга по плечам и спине, бешено жестикулируют, перекрывая собой весь проход! Это неспешное общение длится минут 10-15. Расталкивать их как-то неудобно, а пройти – нереально. Вот и приходится ждать, когда они вдоволь наговорятся. Многих туристов, кстати, это очень сильно раздражает.

Гуляя по Риму в одиночку, я большей частью полагался на карту, купленную в привокзальном киоске. Она была на английском языке и, судя по дате выпуска, относительно свежая. Однако многие места (улочки-переулочки, крохотные площади), по которым я проходил, на ней либо не были обозначены вообще, либо были нарисованы неправильно, либо назывались не так, как это значилось на вывесках и указателях. Так что порой приходилось обращаться в поисках пути к местным жителям.

Вокруг мгновенно собиралось несколько человек: один советовал идти туда, другой, перебивая его, тыкал пальцем в противоположном направлении, третий орал на первых двух, одновременно чертя палкой на земле нужный маршрут. А так как все они говорили одновременно, громко и по-итальянски, то я, естественно, не разбирал ни слова. В итоге про меня вообще забывали и продолжали спорить, когда я потихоньку «отчаливал» в выбранном наугад направлении.

…и непосредственны

Довелось мне увидеть и группу пожилых людей, играющих на небольшой площадке во что-то, напоминающее боулинг. Только вместо кеглей были металлические шары. Потом я узнал, что эта игра называется бочче и она довольно популярна в Италии. Смысл игры я уловил с трудом: вроде как нужно так бросить свой шар, чтобы он оказался как можно ближе к основному, маленькому шарику, при этом выбив подальше шары противника. Впрочем, правил и способов подсчета очков существует великое множество. Это и вызывало ожесточенные споры у игроков. Вы бы посмотрели, как эти старички наскакивали друг на друга по-петушиному, выкрикивали ругательства и трясли кулаками! И вдруг, мгновенно успокоившись, угощали друг друга сигаретами и продолжали катать шары… до следующего экспрессивного спора.

Как-то шел я к гостинице и внезапно услышал дикие вопли. Было такое ощущение, будто кто-то кого-то режет. Посмотрев в щель в заборе, я с удивлением обнаружил, что это, оказывается, нормальные члены обыкновенной итальянской семьи… ужинают на веранде. А за ужином, само собой, общаются друг с другом. Слышно это «общение» было метров на сто! Ну очень непосредственные люди…