Марк Бернес — символ прошедшей эпохи

Его простота оказалась редкостью

– Откуда и когда Марк Нейман взял фамилию Бернес, мы до сих пор не знаем – есть только догадки и гипотезы. Но вот почему он ее взял, мне понятно. В годы юности Марка создатель МХАТа Алексеев уже был Станиславским, великие актеры Качалов и Остужев до псевдонимов были соответственно Шверубовичем и Пожаровым, а кумир Бернеса актер Николай Радин (внук легендарного Мариуса Петипа) – Казанковым. Брать звучный псевдоним было вполне в традициях русского театра и литературы. К псевдониму Марка Неймана могла подтолкнуть и его сердечная дружба с новатором русской драмы Николаем Погодиным, изначально носившим фамилию Стукалин, – они подружились на фильме «Человек с ружьем», но я думаю, что с появлением псевдонима все произошло гораздо раньше.

Родители Марка хотели, чтобы он стал бухгалтером или скрипачом, но скрипач Нейман был бы всего лишь одним из многих, не говоря уже о бухгалтерской судьбе. Зато в Харьков, где живет семья Нейман, переезжают многие именитые актеры, и Марк попадает в тот мир, о котором давно мечтал. Новые друзья благословляют его на актерскую работу, и Марк, оказавшись в 1930 году в Москве, в драматическом театре Корша, берет себе псевдоним. Причем, в отличие от других актеров, иностранный! Поначалу многие даже произносили его фамилию с ударением на первый слог и спрашивали, не прибалт ли он. Взять фамилию Бернес Марк Нейман мог либо от своей первой маленькой роли Беррета в фильме «Заключенные» или из особого уважения к режиссеру Борису Барнету.

В театре его полюбили все. Это были годы настоящей актерской школы Бернеса, он получает уроки необычайной требовательности к себе, что всегда потом отличало Марка Бернеса. Он переиграл всех комсомольцев, инженера, секретаря обкома, Мурзавецкого в «Волках и овцах» Островского… Забытая ныне актриса Вера Будрейко вспоминает, что когда этот юноша играл, в нем была видна необычайная органическая простота, что присуще крайне немногим актерам. Бернес в те годы жил в постоянном творческом процессе, постоянно обдумывал роль, собирал сведения об образе героя – «роль у Бернеса рождалась внутри».

Исполнять роль – значит, проживать жизнь

Время от времени в театре Корша появлялись люди, которые приглашали кого-то в кино. Бернес вспоминал, как у него сжималось сердце, оттого что они всегда проходили мимо, – и у него из-за этого появился комплекс невзрачной внешности. Бернес мечтал о кино, потому что тогда им были увлечены все! В 1935 году он играет эпизодическую роль в фильме «Заключенные» и на съемках знакомится с актером Михаилом Астанговым, тот, в свою очередь, знакомит его с драматургом Погодиным. А Погодин сводит Марка с молодым режиссером Сергеем Юткевичем, который вскоре пригласил его в фильм «Человек с ружьем». Фильм стал тем перекрестком, где встретились первая заметная роль Бернеса и его первая песня «Тучи над городом встали».

Композитор Андрей Эшпай, написавший для Бернеса (и при его участии!) песню «Сережка с Малой Бронной», справедливо говорит, что Бернеса можно сравнить с Раневской – это люди одного мас-штаба артистической высоты. У Раневской всего два фильма, где она в главной роли – «Подкидыш» и «Мечта». Бернес сыграл две главные роли в фильмах «Истребители» и «Два бойца». Но даже если бы остались киноленты, где он играл только в эпизодах, мы без преувеличения считали бы его великим актером – ведь за ту же маленькую роль в «Человеке с ружьем» он получил орден Почета. Он не должен был играть в «Двух бойцах», но убедил режиссера Леонида Лукова и создал гораздо более емкий образ, чем тот был в литературной основе, – и за эту роль получил уже боевой орден Красной Звезды.

Бернес говорил, что важно почувствовать тональность образа и активно домысливать жизнь героя. В фильме «Великий перелом» он играет шофера Минутку – появляется там на две минуты. Но Бернес полагал, что даже к этой роли надо подойти так, чтобы знать всю жизнь своего героя. Он продумывает все до мелочей и работает над ролью так, как будто проживает всю жизнь героя! Две минуты у Минутки, но перед нами остается тот крупный план, когда он идет на смерть, чтобы под огнем пуль зажать два конца перебитого телефонного провода и тем самым соединить две армии. Человеческое обаяние Бернеса всегда переходило в убедительность образов.

«Экстрасенс песни»

Как я уже говорил, Бернес был родом с Украины, из Черниговской области. Позднее он вспоминал, какое впечатление произвели на него украинские народные певцы-лирники – они не просто пели песню, а рассказывали ее. Вскоре именно такой оборот Бернес и возьмет: «Я вам песню расскажу!». Он никогда не считал себя певцом и подчеркивал это каждый раз, но его речь всегда отличалась напевностью – видимо, еще и поэтому ему удавались роли. А песня в нем просто жила!

Бернес всегда исполнял песни на стихи замечательных поэтов – Исаковского, Ваншенкина, Матусовского, Долматовского, Евтушенко – таких, как они, сейчас нет. А какие композиторы писали ему – Колмановский, Соловьев-Седой, Мокроусов, Френкель!

Констатин Ваншенкин, вместе с которым Бернес придумал «Я люблю тебя, жизнь», назвал его «экстрасенсом песни», потому что он всегда находил в толстых журналах стихи, которым суждено было стать его песнями. Но Высоцкому, очень его уважавшему и предложившему спеть его композиции, сказал: «Володя, свои песни ты непременно должен петь сам!» Да, он мучил композиторов ночными звонками, не «слезал» с них, пока они не сделают то, что он хотел… Аж 45 вариантов песни «Парни всей земли» написал Соловьев-Седой и спрятался в заснеженном Подмосковье, но Бернес приехал и туда – в работе он был просто неутомим.

Понимая, что у него нет сценического голоса, он был увлечен пением Жака Бреля, Шарля Азнавура, Ива Монтана, но прежде всего, по мнению Бернеса, в песне должна быть мысль, а уж потом только актерский талант и мастерство, затем музыкальность и лишь в последнюю очередь – голос и вокальная одаренность.
Поющий ли он актер, или певец, который играет? В Бернесе, как и в Шаляпине и в Вертинском, присутствовало это двуединство, но Марк Бернес уникален тем, что он был соавтором песен. К тому же у него была формула
«Я расскажу вам песню», где песня была способом разговора, общения с людьми. Даже в патриотические песни он вкладывал много своей теплоты, добра и лиризма
(к примеру, в ту же «С чего начинается Родина»).

Почему песни Марка Бернеса запали людям в душу? Да потому, что многие видели в нем народного заступника! Как писал знаменитый актер Борис Андреев, «этот художник любил человека и с чудесной проникновенностью понимал всю его сложность и многогранность».