Я ВСЕ МОГУ!

– Что такое ДЦП?

– Для меня – ничего, – без долгих размышлений отвечает он, и, если подумать, это действительно ничего. Главное, голова у парня светлая, позвоночник цел. Только вот, как гласят многочисленные медицинские манускрипты, «поражены верхние и нижние конечности». «Просто нужно было научить их меня слушаться», – говорит Ильмир.

На это «просто» ушли долгие годы. «Собственно, натренировать руки и ноги, заставить их повиноваться импульсам головного мозга – и есть главная задача семей, где подрастают детки с диагнозом ДЦП, – объясняет мама Ильмира Фагимя Загфаровна. – Самое важное, нельзя допускать жалость в сердце. Жестоко звучит, согласна. Очень больно матери видеть, что ее ребенок абсолютно беспомощен. Но так надо. Одна моя приятельница рассказывала, как заставляла сынишку с диагнозом ДЦП зашнуровывать ботинки: крошечные ладошки с трудом сжимаются в кулачки, не могут удержать шнурков. Одно неверное движение – и они выскальзывают. Все сначала: присесть – наклониться – взять непокорными руками шнурки – завязать. Каждый этап – с невероятным трудом. Но мама непреклонна: не пойдем гулять, пока сам не зашнуруешь. Присутствовавшая при этой сцене соседка убежала плакать в другую комнату: как ты можешь издеваться над собственным ребенком?! Но приятельница моя поступала правильно. Не нужно нашим детям делать скидку на инвалидность!»

Ильмир начал ходить в девять лет. Школьную программу осваивал дома, но одиноким себя отнюдь не чувствовал: в гости к Минахметовым всегда бегали соседские мальчишки. Гонять с ними в футбол Ильмир, конечно, не мог, но вот обсудить последний матч любимой команды – вполне.

А потом школа закончилась, и Ильмир очутился на перепутье. Тихо смириться с участью инвалида и жить от пособия до пособия? Или получить образование, зарабатывать самостоятельно – стать, как все? Ильмир поступил в техникум при заводе двигателей. На дорогу туда-обратно с пересадками уходило два часа. «У меня поначалу сердце кровью обливалось, – признается Фагимя Загфаровна. – Чуть сын за порог – я к окну. Вижу: бредет, качается, почти падает. Вестибулярный аппарат еще слабенький, равновесие держать Ильмир не умеет. Но помогать себе он категорически запрещал! Думала, откажется сын от этой затеи, но нет, раз поставил цель выучиться, хоть и нетвердым шагом, но шел к ней».

– Тяжело было? – обращаюсь к Ильмиру, – он лишь загадочно улыбается в ответ. Все это в прошлом. Зато в техникуме он обрел новый друзей, которые не замечали в нем инвалида, и друзья эти – настоящие. При их и родительской поддержке Ильмир окончательно поверил в собственные силы и… стал студентом заочного отделения КамПИ (сейчас – ИНЭКА).

Теперь он – без пяти минут дипломированный экономист и, как и любой выпускник, мечтает устроиться по специальности. Впрочем, у нашего героя и сейчас нет свободного времени. Директор сети супермаркетов «Камилла» Ильдар Зияров разрешил Ильмиру продавать газеты в одном из магазинов, не потребовав за это ни копейки. То-то было радости в семье Минахметовых! Ведь до этого в жару или в лютый мороз, по грязи или по гололеду парень на себе таскал тяжелые, пропахшие типографской краской пачки! Жить стало веселее. Мало того, для молодежи всего 50-го комплекса готовит Ильмир рефераты, курсовые, контрольные. Бывает, засиживается до глубокой ночи, но все, за что взялся, делает на совесть. Потому и клиентура у него обширная.
Шесть лет назад заработал Ильмир свой первый рубль. С тех пор у Минахметовых появились телевизор, компьютер, стиральная машина, сотовые телефоны для мамы и сестры.

– Хоть он и больной… – начинает Фагимя Загфаровна.

– Не-ет. Так не надо говорить, – улыбаясь, перебивает маму Ильмир. – Я не больной. Я могу все!