«ЕСЛИ БУДЕМ СТРЕЛЯТЬ, НЕ БОЙТЕСЬ!»

Я работаю учителем
в одной из школ города. Зарплата у нас, как известно, маленькая, а в отпуск на юг очень хочется. Поэтому мне особенно пришлась по душе идея посетить Абхазию.

Вот где тоскуешь
по нашим гаишникам

Опущу проезд по России. На Сухумском железнодорожном вокзале нас (со мной поехала подруга-коллега) встретил директор Абхазского государственного музея. Собрались и другие участники будущей экспедиции. Это были люди от 20 до 30 лет из разных городов России, которые, как и мы, впервые принимали участие в археологических раскопках. Нас повезли в апацху (кафе с местной кухней), где мы отобедали. Кухня мне понравилась, но присутствие во всех блюдах кинзы многих смутило. Затем, пока большая часть новоявленной экспедиции купалась в море, руководители съездили за вещами, и мы отправились непосредственно в поселок Акармара.

Дорога в горы заслуживает отдельного рассказа. Дело в том, что после Сухума Абхазия как курорт заканчивается, и начинается Абхазия послевоенная. Представьте, мы едем на музейной «Газели», уворачиваясь от дорожных ям, множества коров и падения в ущелье. И это все одновременно! Положение усугублялось тем, что вещи экспедиции – лопаты, кастрюли, плитки, посуда и т.д. – были плохо закреплены и падали на нас сзади при торможении. Но это еще не все. На середине пути водитель попросил открыть… пива и вез нас по ущельям, распивая его прямо из бутылки! Вот где нам пришлось затосковать по нашим гаишникам! Группа проезжала города, поселки и, глядя на жизнь из окна «Газели», я все время ощущала себя в Индии или Камбодже. Также я прикидывала вероятность возвращения домой живой.

В Чернобыле
было лучше

Приехали на место затемно. Поселили нас в заброшенных квартирах одной из пятиэтажек, любезно предоставленных местными жителями. Им это несложно: 65 человек располагают целым поселком – хоть каждый день переезжай с квартиры на квартиру! Встретили группу с кавказским радушием: угостили вином, поднимали тосты. Но мы очень устали за время поездки, поэтому оценить по достоинству гостеприимство принимающей стороны были просто не в состоянии. Оказалось, жизнь здесь довольно скучна и монотонна, и только российская экспедиция раз в год вносит в нее какое-то разнообразие.

Мы обустроились в двухкомнатной квартире на третьем этаже. Из 15 квартир собственно жилой была одна, где обитал местный. В двух брошенных расселились руководители, а остальные были вообще непригодны даже для существования. При нас их открыли после годового простоя. Пахнуло плесенью (вообще, этот запах не уходил из квартиры). Таких завалов я не видела даже на фотографиях блокадного Ленинграда! Кстати, один из членов экспедиции был в Чернобыле и отметил, что даже там намного лучше.

Вода в кране была, свет был, канализация работала. Фантастика! Сами по себе квартиры там просторные, интересной планировки. На кухню можно зайти из любой комнаты и даже с балкона. Круговой такой дизайн. На полу паркет, но в плохом состоянии. Мы попили чай и легли спать – предстоял первый рабочий день.

Самое сложное –
подъем в гору

Мы вышли из дома в восемь утра и отправились еще выше в гору, непосредственно на могильник (VIII-III века до нашей эры). Как оказалось, самым сложным из всей нашей работы был именно подъем: мы шли 690 метров вверх под большим углом на сложной местности, в облаках. Многим было тяжело, у участников экспедиции поднималось давление (притом, что все были молодые). А я, например, только за первую неделю работы похудела на 1,5 килограмма.

Вокруг – неописуемой красоты природа! Горы, покрытые зеленью, бушующие горные реки, облака ниже тебя, заросли цветущих гортензий и магнолий, колокольчики, проросшие из отвердевшей лавы, и заброшенный внизу город, зияющий пустыми глазницами окон… Поднимаясь, мы посмеивались над собой, что похожи на героев американских ужастиков, в которых молодые люди, ничего не подозревая, идут в поход, а впереди их ждет что-то страшное… Почти так и случилось.

Как в фильмах Хичкока

На обратном пути руководители быстро сошли вниз, и мы стали спускаться одни. На середине дороги мы потерялись. Троп (в их классическом понимании) в этих местах нет. Я предложила разделиться на группы и идти каждой своим путем. Но все в ужасе отвергли эту идею и сказали, что в фильмах все так и начинается. Мы метались туда-сюда, пока не наткнулись на более или менее знакомый забор и вышли на дорогу.

Еще один момент. Когда утром мы поднимались в гору, я шла чуть дальше от других. Вижу, проволока натянута, кругами завернута. Поинтересовалась у руководителя насчет растяжек (до Грузии – восемь километров). Он опроверг их наличие, и я было успокоилась.

Но вечером, когда мы уже спустились, нам повстречался местный житель и пожаловался: мол, ходит тут рядом медведь и задирает свиней. Тут же он любезно нас предупредил, что рассставил растяжки (!) и капканы. «Если будем стрелять, не бойтесь», – заключил он. Жить стало веселее…

Светлое прошлое и беспросветное настоящее

В принципе, сами раскопки не так интересны обывателю. Их специфику я пропущу. Намного интереснее оказалось место, где жила экспедиция.

Ткуарчал активно застраивался в 50–60-е годы и считался очень современным. Это был единственный город в Абхазии, где провели центральное отопление. Жили там богатые шахтеры, и квартиру в Ткуарчале без труда меняли на квартиру в Тбилиси. Во время войны 1992–1993 годов этот город подвергся осаде и бомбардировке. 90% жителей покинули эти места, и город фактически обезлюдел.

Поселок Акармара выглядит еще хуже в сотни раз. До войны здесь жило около пяти тысяч человек, имелась своя четырехэтажная школа, и снабжение было лучше московского. Сейчас там единственный маленький ларек. Наша экспедиция ездила закупать продукты в Ткуарчал. Представьте множество пятиэтажных домов, заросших зеленью, без окон, со следами вандализма. Все (!) квартиры разгромлены. В послевоенные годы оставшиеся жители и мародеры сняли весь металл (в домах раньше балконы были кованые металлические). Что удивляет – почему они всё разгромили? Ведь они сами здесь же и живут. Я вот подумала: даже оставшись одна во всем доме (а там действительно так, без преувеличения!), разве бы я ходила по квартирам бывших соседей и разбивала окна, ломала полы, устраивала свалку прямо в квартирах? Ощущение такое, что город бросили не 20 лет назад, а несколько столетий. Усугубляется положение тем, что из-за благоприятного климата растительность быстро захватывает поселок. У нас в подъезде на пятом этаже росли папоротники и лианы.

Мы гуляли группой по поселку, представляли, как раньше было красиво. Там действительно было шикарно. Мы шли по заброшенным улочкам, из подъездов выходили редкие жители – как в кино. Кто-то выдвинул идею, что здесь хорошо играть в пейнтбол. Позже, читая комментарии в Интернете, я нашла следующие прозвища этому месту: «натуральный конец географии», «фильм Хичкока в реальности», «Сталкер», «Город-призрак». Но самое точное, на мой взгляд, – «Ад в раю»…

«Это Кавказ, россияне!»

Жители здесь приятные. К нам относились хорошо, хотя российская молодежь нарушала их традиции. Например, нельзя уходить просто так из-за стола. Провозглашение тостов носит определенный порядок. Женщины не прекословят мужчинам. Мы нарушали правила, и нас прощали, так как мы находились под покровительством РАМН, правительства Абхазии, среди нас были европейские археологи.

Обыкновенным туристам, путешественникам, автостопщикам не советую забываться в этих горячих местах. У каждого жителя там по нескольку ружей. Небольшой пример. Среди нас был парень из Москвы, музыкант, бас-гитарист. Ради поездки сюда он постриг дреды, но не подумал снять серьги с ушей. Мы на это даже внимания не обратили, у меня, например, ученики так ходят – привыкла. А в Абхазии, увидев его, местные молодые ребята пришли в ярость, стали придираться, угрожать. Мы вроде их утихомирили, парень снял серьги. Но они посреди ночи стали ломиться в дверь, кричать «Это Кавказ!», и только старшее поколение местных их успокоило.

Нас, учителей, местные любили, приглашали жить и работать. Но мы вежливо отказались, хотя, признаться, до поездки я думала над этим. Там маленькая зарплата, но квартиру дадут точно и какую хочешь, к тому же авторитет педагога еще советский. Академики, в свою очередь, сказали, что мы дуры, раз работаем за такие копейки, и пригласили работать в Москву. Наверное, туда я и подамся. И на летние отпускные, как все обычные люди, поеду в Турцию или Египет – отдыхать на пляжах и вспоминать о самой интересной, увлекательной и познавательной экспедиции в своей жизни.

Хоть эта поездка и была нелегкой, я рада, что в ней побывала. Там я пережила много эмоций, подружилась с интересными людьми из разных уголков России и Европы и оставила кусочек души в этом суровом, но красивом краю, имя которому – Абхазия.