Почему все евреи родственники?

Кто тут у нас преступник?

Я снова «поднимаю» вас в Иерусалим, на этот раз в русский Иерусалим. Недалеко от Старого города есть место с названием Мариинское подворье. В 1860-х годах здесь располагалось что-то вроде женского общежития. Однако после того, как русское подворье стало административным центром англичан (в конце Первой мировой войны), здание преобразовалось в центральную тюрьму Иерусалима.

Конечно, сегодня мы входим туда, как в музей, но сохранённая обстановка и рассказы гида позволяют представить, какой была здесь жизнь в 1930–40-е годы. Хотя британские законы нельзя было назвать мягкими (смертная казнь была распространённым приговором), руководство тюрьмы всё же прислушивалось к некоторым просьбам заключённых. Так, здесь постепенно появились разделения на камеры для англичан, отбывающих наказание по криминальным статьям, криминальных заключённых евреев и политзаключённых евреев.

Отличия этих камер и сегодня видны невооружённым взглядом. «Криминальные» евреи (простите за такое сокращение) находились в камерах, где не было кроватей. Они спали на домотканых половиках, постеленных на каменный пол. На подоконниках больших окон и сегодня стоит их небогатая утварь: чашки и тарелки. Вместо полок на стены вешали деревянные ящики. На крючках и теперь висят коричневые робы и шапочки. Стойте! А что это за кровать в углу камеры? Представьте себе: на ней спал местный «пахан»! Кто-то же должен следить за порядком в камере, кроме местной охраны.

Дальше по коридору – камера для «криминальных» англичан. По принципу «своих мы любим» здесь можно увидеть кровати, книжные полки и даже чайник! Впрочем, интересная история связана вовсе не с этой комнаткой за решёткой, а с просторной камерой с двухъярусными кроватями, в которой обосновались «политические» евреи. К слову, политическим преступником становился каждый, кто хоть как-то противостоял английской власти.

По законам Британии

Попасть в центральную тюрьму Иерусалима не составляло труда, а вот выбраться из неё законным способом было практически невозможно. Допустим, задержали англичане какого-нибудь подозрительного (с «политической» точки зрения) еврея, упекли его в камеру, так сказать, до выяснения обстоятельств, но, как это обычно бывает, за неимением улик процесс этот затянулся. Как быть? Ведь есть законы, которые ограничивают срок заключения невиновного человека.

Однажды такой срок наступал, человека вызволяли из камеры, забирали у него робу, возвращали гражданскую одежду, наверное, даже подписывали какие-нибудь документы, словом, грамотно проводили всю процедуру освобождения его из-под стражи, объявляли: «Вы свободны!»… Но стоило «счастливчику» переступить порог Мариинского подворья, как охрана тюрьмы хватала его со словами «Вы арестованы!», и всё описанное выше шло в обратном порядке, пока человек снова не оказывался в камере. Вот такой круговорот!

Неудивительно, что заключённые, особенно политические, искали альтернативные способы выхода на свободу. В камере «политических» евреев сохранился подкоп. Под наблюдением тюремной охраны сделать его было не так-то легко не столько потому, что был заметен сам подкоп, сколько из-за «отходов его производства». Действительно, куда же девать землю из лаза? Не в камере же её складывать?!

Надо сказать, что заключённые евреи часто пользовались принципом привыкания. Как я уже говорила, руководство тюрьмы прислушивалось к предложениям заключённых. Естественно, не ко всем, а только к рациональным или таким, что не противоречат законам тюрьмы. И вот обитатели «политической» камеры пожаловались, что у них на каменном полу копится вода. Согласитесь, неприятно: помыли полы, а вода осталась. Вот они и предложили сделать углубление возле входа, зацементировать его и сливать туда воду. Пару раз заключённые вывезли из камеры землю из этого углубления, а когда охрана привыкла к этому процессу, начали вывозить землю из своего подкопа. Пригодился и цемент, который выделили для заливки углубления у двери. Большую его часть направили на укрепление сводов лаза.

В общем, всё складывалось удачно, пока заключённые не поняли, что их лаз зашёл в тупик. Тогда они предложили вызвать сантехников, чтобы те устранили какую-то неисправность в их камере. Вместо сантехников, естественно, пришли «коллеги» с воли, одетые в несколько комплектов униформы. Зашли трое – вышли 12 «сантехников»! Видимо, у англичан своя арифметика.

Израильские тропинки

В Иерусалиме я познакомилась с русскоязычными ребятами, которые служат в Армии обороны Израиля. Для нас эта армия уникальна тем, что в ней служат не только мужчины, но и женщины. Только в отличие от израильтян, которых призывают на три года, израильтянки служат год и девять месяцев. Ещё одно кардинальное отличие от российской армии в том, что в Армии обороны Израиля служить очень престижно.

Более того, служба в армии – это чёткий этап в становлении израильтянина, который в определённый момент должен пройти каждый. Я обратила внимание, что жизнь граждан страны разделена на несколько таких этапов. Например, после школы молодые люди не торопятся получить высшее образование, потому что служба в армии для них приоритетнее. Но вот беда – в армию призывают с 18 лет, а выпускникам школ, как правило, 16-17. Чтобы не слоняться без дела, многие из этих ребят в качестве добровольцев занимаются различными важными для страны проектами.

Те же, кого больше привлекают путешествия, стараются изучить Израиль во время пеших прогулок. Есть и специальная карта, на которой разными цветами обозначены пешие маршруты страны, так называемые тропинки. В некоторых местах на камнях под ногами можно увидеть полоски разных цветов, которые подсказывают верное направление таким путешественникам. Самая главная тропинка называется «Израильской». Этот маршрут рассчитан на 40 (!) дней ходьбы, с отдыхом, но без задержек.

Кстати, после окончания службы в армии тоже принято путешествовать, но уже за границей. Только после этого израильская молодёжь поступает в вузы.

Цветы умирают, камни остаются

Вместе со знакомыми солдатами я побывала на Горе Герцля, на склонах которой расположилось военное кладбище. Надо признать, что оно больше напоминает парк. Здесь растут деревья, а под ними стоят скамейки, на которых можно отдохнуть. Есть здесь памятные места, поклониться которым приезжают евреи всего мира. К ним относится, например, могила бывшего премьер-министра Израиля Голды Меир.

Политическую должность в стране эта женщина заняла сразу после образования государства Израиль. Рассказывают, что она настолько переживала за его судьбу, что перед каждым официальным заседанием прорабатывала наиболее важные вопросы дома. Однако, опасаясь, что не учтёт некоторые нюансы, Голда Меир старалась поделиться своей точкой зрения. Бывало, она выходила ночью, хватала за руку охранника, усаживала его в кухне и за чашкой чая пересказывала основные идеи завтрашних решений.

Постепенно кухня этой женщины превратилась в место обсуждения важных для страны вопросов. По сей день термин «кухонька» (или «митбахон» на иврите) используется для обозначения неофициальных совещаний официальных лиц государства Израиль.

Конечно, на солдатском кладбище похоронены, в основном, военные. Причём могилы военачальников и простых солдат соседствуют друг с другом, да и плиты на них не имеют видимых отличий. Евреи оставляют на могилах не цветы, потому что они умирают, а камни. За каждой плитой своя история жизни и смерти. И кладбище продолжает казаться парком до тех пор, пока ты не слышишь эти истории.

Я не зря сказала, что с нами к могилам прошли солдаты. Одна из солдаток показала, что это кладбище пополняется плитами с новыми именами. Многие слышали о декабрьских пожарах на севере Израиля. Так вот командира этой девушки направили вывезти заключённых из тюрьмы, к стенам которой подбиралось пламя, и он погиб при выполнении задания.

Сама же гора, на которой оно находится, названа именем Теодора Герцля – человека, который впервые заговорил о создании независимого государства Израиль. И пусть в конце XIX века для многих его мысли казались настоящей утопией, кто-то ему всё же поверил, и у еврейского народа появилось своё официальное место под солнцем.

Приют

Город Тель-Авив получил своё имя от названия утопического романа Теодора Герцля. На русский язык оно дословно переводится как «холм весны» или «весенний холм». Это официальная столица Израиля, хотя многие израильтяне и евреи мира считают своей столицей Иерусалим. Это ещё один открытый спор, в котором нет компромиссов.

На нашей импровизированной карте-схеме он находится на уровне нижнего ребра справа. В Тель-Авив мы въехали через старую часть города – Яффо. Это древний порт, находящийся на берегу Средиземного моря. Неслучайно действия многих мифов и легенд Древней Греции связаны с этим местом. С Тель-Авивом его объединили в 1950 году. Сегодня здесь много бедных кварталов.
Бродя по улочкам Яффо, можно наткнуться на местный блошиный рынок. Жители приносят сюда свои старые вещи и продают буквально за копейки. Есть и палатки, где собрана раритетная мебель, техника, книги, украшения и многое другое. В общем, похоже, именно здесь вещам пытаются подарить не вторую, а, судя по состоянию некоторых из них, чуть ли не 22-ю жизнь!

По секрету
всему свету

Конечно, новая часть Тель-Авива разительно отличается от старой. Чего стоит один комплекс трёх небоскрёбов в центре города. Он назван именем основателя проекта Давида Азриэли. В комплекс входят квадратная, круглая и треугольная башни высотой 154, 169 и 187 метров соответственно.

Впрочем, для истории государства намного важнее Тель-Авивский музей независимости Израиля. До момента провозглашения независимости в его здании находился музей искусства и живописи. Именно здесь 14 мая 1948 года сбылось то, о чём Теодор Герцль мог только мечтать! Первый премьер-министр Израиля Давид Бен-Гурион объявил Израиль независимым государством.

Это было сделано за несколько часов до окончания британского правления на этой территории. Чтобы не привлекать внимание, решено было объявить о создании государства, так сказать, в узком кругу. Однако это событие стало настолько долгожданным для еврейского народа, что зал не смог вместить всех собравшихся, и многие из них стояли на улице. Стояли они и тогда, когда под сводами музея искусств и живописи впервые прозвучал тогда ещё неофициальный гимн страны «Атиква». Так сбылась «надежда, которой 2000 лет…»

Почём фамилия
для народа?

Так, за определённую плату евреям позволяли выбрать красивую фамилию: такую, как Розенталь («долина роз»), Клюгер («мудрый») или Фройлих («счастливый»). Немного дешевле оценивались, например, фамилии Шталь («сталь») или Эйзен («железо»). Если же еврей отказывался платить, то ему нарочно присваивали унизительную фамилию, скажем, Глагенштрик («верёвка висельника»), Левинфиш («рыба-лев»), Шухман («башмак») или Штинкер («вонючка»).

Похожий указ появился и в Речи Посполитой. Местным евреям запрещалось брать фамилии, производные от мужских имён. Но главное, что объединяло оба эти указа, – у жителей каждого дома в населённом пункте или районе должна была появиться фамилия, отличная от соседских. Именно поэтому считается, что если еврей сегодня встретит человека с такой же фамилией, то, скорее всего, в седьмом-девятом поколении у них найдутся общие предки! Отсюда и поговорка, что все евреи – родственники.

В пустыне
умеют экономить

Путешествие по Израилю было бы неполным без вояжа по пустыне Негев. Найдите на нашей «фирменной» карте середину правого бедра. Так вот у правой границы вы обнаружите деревню Ницана. Здесь, в своеобразном энергосберегающем городке каждому желающему покажут, как можно использовать энергию Солнца, как экономить такую дефицитную для страны питьевую воду, сколько жизней можно дать тому, что мы называем мусором и так далее.

Так, весь забор вокруг Ницаны сделан из переработанных алюминиевых банок. Кстати, во время путешествия по стране я видела множество контейнеров для пластиковых бутылок. В некоторых из них были специальные лотки для сбора полиэтиленовых пакетов, алкалиновых батареек и даже CD- и DVD-дисков! Причём видно, что израильтяне активно помогают в такой сортировке мусора.

И всё же некоторый хлам просто не подлежит утилизации. В Ницане есть пример того, как старые вещи можно использовать при строительстве. Это домик, в стенах которого можно найти велосипедные цепи, игрушки, стеклянные бутылки, осколки от фарфоровой посуды и даже батарею отопления с раковиной для умывания!

Масада –
символ героизма

Вы ещё помните, где мы начали наше путешествие? На севере Израиля на Голанских высотах, где сохранились руины древнего города Гамла – символа героизма еврейского народа. Так вот похожим по значению символом считается гора Масада. Она находится на берегу Мёртвого моря, а на нашей схеме наверху левого бедра.

История завоевания Масады похожа на историю разрушения Гамлы. Всё та же Иудейская война, описанная Иосифом Флавием, всё та же неприступная гора. Всё тот же народ, не желающий покоряться римлянам даже тогда, когда был взят Иерусалим. Перед римским нападением (в 70-м году нашей эры) местные жители собрались вместе и кинули жребий: первый умер от рук второго, второй – от рук третьего… и так, пока цепочка не оборвалась на последнем человеке, который покончил жизнь самоубийством. В живых остались несколько женщин с детьми… А ещё надежда, что когда-то у этого народа будет своя земля, земля Израиля.