Музыкальное путешествие с дальнобойщиком

Семь дней – семь музыкальных нот. И масса дорожных впечатлений, которыми неутомимый корреспондент «Недели» готов поделиться с читателями.

Нота ДО. «Он сказал: «Поехали!»

Решиться на эту авантюрную поездку меня заставило сразу несколько причин. Во-первых, хотелось устроить себе маленький импровизированный отпуск, в котором я не был уже более 10 лет. И побывать не абы где, а в гостях у родившегося в Челнах музыканта Анатолия Негашева, с коим я нахожусь в дружеских отношениях еще со школьных времен. А так как Толик живет в Подмосковье и знаком со многими известными деятелями культуры, желательно было через него выйти на обожаемого мною Ивана Охлобыстина, побеседовать с оным по душам, раскрутить на интервью. А главное, конечно, – поделиться с вами, уважаемые читатели «Недели», впечатлениями о дорожных приключениях и нелегкой работе современных российских дальнобойщиков.
Разделить со мной кабину своей фуры согласился водитель огромного МАЗа Георгий Кузьмин. Он и опыт вождения большой имеет, и язык у него подвешен, и «политически грамотно подкован». Соглас­но предварительной договоренности, Жора подобрал меня по пути из Нижнекам­ска, где загрузился большими рулонами полиэтилена, которые должен был доставить на склад в Нижнем Новгороде. Во время его короткой остановки в Челнах я умудрился за пару минут закинуть на двухметровую высоту кабины баул с необходимыми в путешествии вещами, обратить внимание на то, что номер прицепа начинается на «дьявольские» 666 и сделать несколько снимков.
Когда мы угнездились на своих местах, Жора с легкой ухмылкой ответил на мой осторожный вопрос относительно номера:
– Не обращай внимания! Лично я это сочетание заметил только после пары «ходок». И что?.. Да ничего! Если не берешь в голову, не заморачиваешься, а просто делаешь свое дело – тут и о чертовщине думать некогда… В общем – поехали!

* * *

На кабине Жориного МАЗа красовалась заводская надпись «Простор». Она в полной мере соответствовала внут­реннему убранству. Господи, да по площади это же треть моей однокомнатной квартирки! Тут и удобные широкие кресла, регулируемые в любом положении. И два спальных места, расположенные один над другим а-ля полки в железнодорожном вагоне. Темные мини-гардины, полностью закрывающие окна, когда, например, необходимо вздремнуть в кабине посреди дня. Автоматический освежитель воздуха. Стереосистема, благодаря которой я и окрестил нашу поездку музыкальной. И – что немаловажно – маленькая газовая плита, на которой можно вскипятить воду для чая или кофе, поджарить колбаску, да мало ли что еще! Правда, Георгий купил ее на свои деньги, зато она выручает его в дальних поездках.
Меж тем, мы добрались до любимого места моего спутника – благоустроенного родника на трассе Челны – Казань. Дело в том, что дальнобойщики из Татарстана предпочитают запасаться привычной для их желудка местной водой, благодаря которой, извините за подробности, у них в пути не случается ни запоров, ни диареи. Впрочем, о туалетах на трассе мне все равно придется написать чуть позже…
Наполнив несколько пятилитровых бутылей родниковой воды в дорогу, мы двигаемся дальше. И вскоре прибываем на «пятачок», хорошо известный всем, кто долгое время катается между столицей Татарстана и Челнами. Например, студентам КГУ, в число которых ваш покорный слуга входил в 1980-90-х. В ту дальнюю пору эта стоянка представляла собой набор «прелестей» из женщин, торгующих втридорога пирожками сомнительного качества и зловонного отхожего места, которое и туалетом назовешь с большой натяжкой… С тех пор все изменилось. «Подумать» теперь можно в благоустроенном нужнике, а вдоль всего «пятачка» раскинулись торговые палатки с большим выбором съестного. И цены отнюдь не грабительские! Два стаканчика недорогого, но очень вкусного мороженого – и мы едем дальше.

* * *

Столицу Татарстана мы пролетаем по объездной, мчимся дальше, к Зеленодольску, близ которого пересекаем по мосту Волгу. Меж тем существенно темнеет. Границу Татарстана и Чувашии мы проезжаем уже с включенными фарами.
Возвращаясь к общему названию этой статьи, хочу отметить, что я захватил с собой миниатюрный mp3-плеер, на который предварительно записал музыкальные хиты 60-90-х годов прошлого века. То, что нравится мне и что должно (по моему мнению) понравиться Георгию, ведь мы с ним прак­тически одного возраста. В основном там были песни про дорогу, про водителей, про Москву. И, конечно, не обошлось без зарубежных шлягеров. Все это мы слушали практически с самого начала пути, после того, как Жора подключил мой плеер к своей стереосистеме.
Под эту музыку мы и улег­лись спать, добравшись до населенного пункта Никольское, что на границе Чувашии и Нижегородской области. Поужинав блинами, которые я испек на дорожку, Жора благодушно уступил мне привилегированное нижнее место, а сам, забравшись на верхнюю шконку, вскоре захрапел.

Нота РЕ. «А дорога серою лентою вьётся…»

Пробудился я от того, что меня болтало по спальному месту из стороны в сторону. Оказалось, МАЗ уже давно в пути.
– Извини, старик, задерживаться мне совсем не резон, вот я и не стал тебя будить!
Тут необходимо упомянуть о системе оплаты труда дальнобойщиков, схему которой раскрыл мне Кузьмин.
– Я получаю фиксированные 3,5 рубля за километр пробега. Простой, в который входят сон и обед на стоянках, заправка топливом, а также погрузка-разгрузка фуры сюда не входят. Меня могут томить в очереди на разгрузку хоть двое суток – моих боссов это не колышет! Кстати, когда грузчики заполняют фуру, я по идее должен отдыхать. Но при погрузке опытный водитель, если он не дурак, обязательно следит за действиями грузчиков, контролирует их опытным взглядом. Ведь если они неправильно уложат груз, тот начнет болтаться и вывалится из кузова при малейшей тряске! Так что уж какой тут отдых. А вот наши боссы этого зачастую, увы, не понимают…
Тяжело вздохнув, Георгий давит педаль газа, и мы мчимся дальше.

(Продолжение следует).